周五晚八点，客厅的电视机开着，屏幕上的光在顾晓楠的脸上跳动，她坐在沙发上，膝盖并拢，双手搭在大腿两侧。电视里在播一档综艺节目，嘉宾们的笑声从喇叭里一阵一阵涌出来，她目不转睛地盯着屏幕中央那个主持人的脸，却完全不知道他在说什么。手机屏幕朝上放在茶几上，亮着，没有锁屏。
八点十五分，屏幕闪了一下。她低头看，APP推送了一行字："丈夫离开办公室。当前位置：驶向城区方向。"
她的脚趾在拖鞋里蜷了一下，又放平了。她把手机拿起来，屏幕的光照着她的脸。APP的定位地图上出现了一个绿色的小点，在路网中缓慢移动，像一只沿着血管爬行的萤火虫。她看着那个小点从公司大楼的位置出来，拐上主干道，一路向南。它移动的速度均匀而稳定，每过一个路口就停顿一下，然后继续前进。
八点三十二分，新的推送弹出来了："丈夫到达星辉酒店。当前位于大堂。"顾晓楠攥着手机的指节微微凸起来。半分钟后又是一条，像一份分秒不差的行程表："21:03进入酒店大堂。21:07乘坐电梯至8楼。21:12进入808房。"808。和录音里一模一样的数字。
那个数字像一根针，扎进她的视线里停住了。她从沙发上站起来，动作有点猛，膝盖磕了一下茶几的边角，茶几上的水杯晃了晃，又稳住了。APP的主界面已经刷新，屏幕中央跳出来一行新的建议文字，黑色的字体，加粗："建议：立即前往取证。导航已生成。"她点开导航，路线图瞬间铺满了屏幕——从她现在的位置到星辉酒店的距离是七点四公里，预计十五分钟到达。她伸手抓起沙发靠背上搭着的外套，又从玄关柜上抓起车钥匙。
她穿着拖鞋就跑出去了。下楼的时候拖鞋在楼梯上啪嗒啪嗒地响，一步两级踩下去，到了单元门口才停下来低头看了一眼脚上的粉色拖鞋，橡胶底已经磨得有些发白。她犹豫了一秒，转身又跑回楼上，推开门冲进卧室，从鞋柜里翻出一双白色运动鞋，鞋带是松的，她一脚蹬进去，弯腰胡乱系了两下，抓了手机又跑出去。门没有关严，留下一道缝隙，走廊灯的光从门缝里挤进去，在地板上画出一道细长的三角形。
车启动的时候，引擎声在车库里回荡了一下。她挂挡松了手刹，车子从车位里倒出来，轮胎碾过地坪漆发出吱的声响。驶出小区大门时她看了一眼手机屏幕——绿色小点还停在808房的坐标位置，旁边多了一行时间标注："已停留18分钟。"
她盯着那个数字看了两秒，把手机扣在仪表盘上方的手机支架上，踩了油门。
路上的车不多，信号灯规律地跳转。她在一个路口等红灯的时候低头看了一眼手机，屏幕上那个绿色小点一动不动，808房的坐标像一个被钉在墙上的图钉。绿灯亮了她踩下油门，车往前冲了一下，前方那辆出租车突然急刹，她的脚猛地从油门移到刹车踏板上。轮胎在柏油路面上短促地尖叫了一声，车停下来时她的身体往前冲了一下又被安全带拽住，手机从支架上脱落，砸在副驾驶座下面的地毯上，屏幕朝下。
后面的车按了喇叭。她弯腰去捡手机，手指够了一下没够到，膝盖顶在排挡杆上。后面的车又按了一声喇叭，更长，更不耐烦。她解开安全带，整个身子侧过去才把手机从地毯上捞起来。屏幕上那条路线还在，绿色小点没有动，808房旁边的时间戳更新了——"已停留22分钟"。22分钟。她坐回驾驶座，扣好安全带，把手机重新卡进支架里，继续踩下油门。方向盘在她的掌心下面，橡胶皮套被她攥得发白，十个指印凹下去，像握着一根紧绷的绳。
星辉酒店的门面比顾晓楠记忆中更亮一些。外墙贴着米白色的瓷砖，霓虹灯管把"星辉"两个字勾成红色和金色的边框，门廊上方的射灯把台阶照得雪亮。她把车停在酒店隔壁的公共停车场里，熄火之后引擎舱里传来细微的金属冷却声。她拔了钥匙，推开车门，脚踩上地面的时候鞋底碰了一下碎石子。停车场的地面是水泥的，裂了几道缝。
她走到酒店门口时脚步停了一下。那股气味先从门缝里渗出来的，混着大堂香薰、地毯清洁剂、空调系统的干冷空气。她抬头看了一眼招牌——"星辉"两个字在霓虹灯的勾勒下边缘泛着微微的虚光。和录音里听到的一模一样。她的手掌心全是汗，她把掌心在牛仔裤的大腿侧面蹭了两下，布料吸收了潮气，留下一道淡灰色的湿痕。然后她推门进去了。
大堂的地毯是深蓝色的，走上去没有声音。前台有两个服务员在低头看电脑，没人抬头看她。她的鞋踩在地毯上完全无声，只有她自己的心跳声在耳膜里咚咚地锤。她走到电梯口，按了上行键。电梯门开了，里面没有人，她走进去，按了"8"。
门关上，电梯开始上升。楼层数字一格一格地跳——2、3、4、5、6、7、8。每一格跳一下，她的胸腔就收缩一下。叮。电梯停了，门缓缓滑开，走廊展现在她面前。走廊里铺着同款深蓝色地毯，壁灯的光暖黄而昏暗，门牌号从801开始，依次排列到812。808在走廊尽头，右手边。她走出电梯，鞋踩在地毯上无声无息，但她的呼吸开始变浅了。
她走到808房大约十米远的拐角处，停在那里。墙是米白色的，壁灯的光把她身后的影子拉得很长。她靠着拐角处的墙壁，掏出手机，调出相机。取景框里808的房门正对着她，房门是深棕色的，门牌号是铜质的，上面刻着"808"三个字。她等了一分钟，又等了一分钟，第三分钟的时候门锁响了一声。
门开了。周启明先出来，衬衫下摆没有塞进裤腰里，他低着头用右手整理左手的袖口，把袖口的扣子系好。然后林小雅跟了出来，黑色连衣裙，长发散在肩膀上，她挽了一下周启明的胳膊，又松开了，像是某种下意识的动作。顾晓楠按下了快门。咔嚓。取景框里的画面定格，她把手机往下移了一点，又按了一下。第二张、第三张、第四张、第五张。她的手指按在快门键上，每一下都短促而用力，手在抖，但画面都清晰。周启明和林小雅并肩走向电梯，电梯门开了，他们走进去，门关上，走廊重新安静下来。
顾晓楠靠在墙壁上，手机贴在胸口，屏幕还亮着。她的呼吸是乱的，吸两口才呼一口，像跑完了一段长路。她把手机拿到眼前，翻看刚才拍的那五张照片。第一张，周启明侧脸低头系袖口。第二张，林小雅挽了一下他的胳膊。第三张，他们并肩走。第四张，电梯门即将关上时他的侧脸。第五张，电梯门关上之后剩下的一道缝隙。每一张都拍清了，连走廊地毯的纹理都看得见。
她正在翻第五张的时候，手机突然弹出一条通知："证据已加密保存。"五个字，白色背景黑色字体，在取景框照片的上方跳出来。她盯着那五个字看了几秒，手指在屏幕上方停了一瞬。然后她把手机放回外套口袋里，拉链拉上，转身朝走廊另一头走去。她没有去按电梯，她走向了楼梯间。楼梯间的门是消防专用的铁门，推开的时候铰链发出一声长长的吱呀。她的脚步声在空旷的楼梯通道里回响，一层一层地向下延伸，越走越远，越走越远。
