第二天早上，顾晓楠是被手机的光晃醒的。
她翻了个身，手搭在床头柜上碰了一下手机壳，屏幕自动亮了。APP的界面已经变了，昨天那个灰色转圈的加载页面被一张日历取代。整个屏幕的底色是浅灰，上面叠了一层日历的网格，七月十四日那个格子里标了一个红色的圈。圆圈的线条均匀而醒目，像用圆规画上去的。红圈旁边没有文字说明，但那个日期被单独标出来，在一整片灰色的网格里格外扎眼。
她的眼睛在晨光里眯了一下，然后把手机拿到眼前。红圈里突然浮出来一行字，字体加粗，白色底衬着红色边框——"高风险窗口预测：下周五晚，风险值95%。"她盯着那行字看了几秒，视线又往下移了移。红圈下方还有一行小字，灰色的，比主文字小了一号："根据行为模式分析，丈夫与该对象的接触频率每7-10天一次，下次窗口预计为下周五。"
顾晓楠拿着手机坐起来，后背靠上床头板，木板抵着肩胛骨的弧度，硬度刚好。她把手机举在眼前，又读了一遍那两行字。下周五，风险值95%。七月的日历在屏幕上铺开，下周五一格一格地逼近今天的日期，中间隔着六天。她把手机放下来，靠床头发了一会儿呆。窗帘的缝隙里透进来早晨的光，窄窄的一束，落在地板上，像一个慢慢爬行的刻度尺。
她给律师张正发了一条微信，打了又删，删了又打，最后发出去的是几个字："如果收集到证据，离婚诉讼胜算大吗？"发送键按下去的时候手机震了一下，消息气泡弹出去，在屏幕上停了一瞬。她放下手机去刷牙。牙刷在嘴里来回的泡沫越来越多，她吐了一次，又刷了一遍。等她把牙杯放回架子上，手机在桌上亮了一下。
张正回的消息很简洁，像他的职业习惯一样没有多余的字："看证据质量。录像是硬证据，聊天记录和转账佐证，基本稳。"顾晓楠看完之后没有回复。她把手机放在桌上，转身去换衣服。
接下来的三天，周一、周二、周三，顾晓楠异常平静。她把衣柜里换季的衣服叠整齐，把冰箱里的过期食物清理干净，给窗台上的绿萝浇了水，擦了客厅茶几和电视柜上的灰尘。每做一件事她都没有加快速度，也没有停顿，动作均匀得像一条平直的线。周启明没有发现异常。他每晚准时回来，吃了饭，看了会儿电视，十一点左右睡觉。APP记录显示三天内没有新谎言，数值稳定在61%。
周二晚上，周启明蹲在玄关系鞋带。他穿着一件浅灰色的T恤，弯着腰，手指在鞋带之间来回穿梭，打了个结又拆开重新系了一回。他抬头的时候看到顾晓楠站在客厅和玄关之间的过道里，手里端着一只白色陶瓷杯，里面泡了半杯茶。周启明问："最近心情不错？"顾晓楠的杯口已经碰到了嘴唇边缘，她在那里停了一下，停了一秒多。然后她喝了一口茶，含在嘴里咽下去，说："嗯，想通了一些事。"
周启明没有追问。他系好鞋带站起来，拍了拍膝盖上的灰，拿起公文包出了门。门关上之后顾晓楠站在过道里继续喝茶，手指握着杯壁的弧度，拇指和食指之间的皮肤按在陶瓷表面的温度上，已经凉了。她把杯子放下，看了一眼——杯壁上印着她刚才攥出来的指纹痕迹，指痕的边缘微微发白，像一道浅浅的沟。她盯着那些指痕看了两秒，用手掌蹭掉了。
周四晚上，周启明坐在餐桌边吃饭，筷子夹着一块红烧肉放进嘴里嚼了两下，含含糊糊地说："明晚有客户应酬，可能晚回。"顾晓楠坐在他对面，手里的筷子尖碰着碗沿。手机在桌子上震动了一下，她侧头看了一眼——APP弹窗浮在屏幕中央，灰色背景上写着："检测到铺垫性谎言。该谎言为高风险窗口的前置信号。"
她放下筷子，端起旁边的水杯喝了一口，然后说："少喝点。"声音不高不低，刚好够周启明听见。他笑了一下，凑过来在她脸颊上亲了一下，嘴唇碰到皮肤的时候带着红烧肉汤汁的热气，他说"老婆真好"。顾晓楠没有笑，也没有躲。她坐着等他把碗筷收走，等他走进客厅坐到沙发上打开电视，等电视机里的综艺节目开始冒出罐头笑声。然后她站起来，走进了卧室。
周启明去洗澡了，水声从浴室里传过来，隔着门板闷闷的，像远处下雨的声音。顾晓楠坐在床边，手机屏幕亮着，APP上弹出来一行新的文字，不像是通知，更像是一句建议——"建议：定位共享开启。"文字下面是一个开关，当前拨杆朝左，标注着"关闭"。她的手指放在开关上方大约两厘米的位置，没有落下去。
水声还在响。花洒的水柱打在瓷砖上，哗哗哗哗，像一个单调的节拍器。顾晓楠听着那个声音，手指停在开关上方。她数了数水声的节拍，大约每秒两下，持续了十秒。然后她的手指落下去，拨杆朝右推了一下，开关从"关闭"跳到"开启"。
屏幕上的文字刷新了："定位共享已激活，将在高风险窗口期间持续追踪。"她看着那行字，把手机放在床头柜上，翻过来扣着。然后她关掉了床头灯，躺下来，面朝着墙壁。床垫的另一半还是空的，浴室的水声还在响。过了几分钟，水声停了，门开了，拖鞋声从浴室走到卧室，床垫微微晃动了一下。周启明的呼吸声在黑暗里调整了几次，渐渐变得平稳而均匀，很快鼾声从枕头上传过来，低沉而规律。
顾晓楠侧躺着，面朝墙壁，眼睛睁着。墙壁上什么都没有，一片均匀的白色，路灯的光在窗帘缝隙里落进来，把墙壁染成一窄条昏黄的亮。她睁着眼睛看着那一小片光，直到眼睛开始发干，她眨了一下，又继续看着。
周五早上周启明出门了，这一次他说的是"晚上见"，语气跟平时没有什么不同。门关上之后顾晓楠坐在床沿上，拿起手机。APP的倒计时已经弹出来了，在屏幕正中央，数字一圈一圈地减少。上面有一行大字的标题："距离高风险窗口还有10小时。"下面是精确到秒的数字——"10:00:00"，然后变成"9:59:59"，再变成"9:59:58"。她看着那些数字一秒一秒地减少，像一个以肉眼可见的速度变矮的塔。她的手指攥着手机壳的边缘，指腹压在塑料上，边缘的棱角嵌进指腹的肉里，留下浅浅的白痕。
她站起来，走进洗手间，拧开了花洒。水从头顶落下来的时候她才发现水温调得比平时凉，凉水打在肩膀上激了一下，她缩了一下，但没有调热。凉水顺着脖颈、后背、腰线滑下去，沿着地漏的缝隙流走。她站在水下，伸手揉了揉眉心，然后睁开眼睛。
水是透明的，没什么特别的，只是凉。
