他后退一步，手电光扫过那些瓶瓶罐罐。都是些化学试剂瓶，有些还贴着标签，但字迹已经模糊了。他拿起一个，对着光看，勉强辨认出几个字母：KCN。
氰化钾。
陈朔的手一抖，瓶子差点掉在地上。他稳住手，把瓶子放回去，又去看其他的。大部分都是化学试剂，有些是空的，有些还有残留的粉末或液体。
然后他在桌子底下发现了一个笔记本。
和那个寄给他的笔记本很像，但更旧，封面是黑色的。他捡起来，翻开。里面的字迹很潦草，几乎难以辨认，但他还是看懂了开头几行：
“1987年6月10日。他们逼我，所有人都在逼我。工作丢了，债主天天上门，老婆说要带孩子走。我什么都没有了，什么都没有了……”
“6月11日。今天是最后一天。我买了药，够四个人用。我们一起走，一起走就不孤单了。孩子，别怪爸爸，爸爸是爱你们的……”
后面的字迹越来越乱，涂涂改改，最后几页几乎全是疯狂的胡言乱语。陈朔快速翻到最后一页，上面只有一行字，写得异常工整，和前面的潦草完全不同：
“我后悔了。可是来不及了。”
笔记本的最后一页夹着一张照片。陈朔抽出来，是一张全家福。一对中年夫妻，两个男孩，对着镜头笑。背景就是这栋楼，门牌号很清楚：南坪路85号。
这就是那一家四口。1987年死在这里的一家四口。
陈朔看着照片，突然明白了。男主人因为走投无路，毒死了全家，然后自杀。可为什么是氰化物？这种毒药发作很快，痛苦但短暂。可这家人的怨念为什么这么重，重到几十年后还在作祟？而且，为什么要找那些不相干的人？那四个探险的年轻人，还有他，他们和这家人有什么关系？
他把照片翻过来，背面写着一行小字：
“郑文栋、刘素琴、郑浩、郑涛，1987年6月11日，于家中。”
郑浩。
这个名字让陈朔心里一动。他在哪听过这个名字？不，不是听过，是看过。在某个地方看过……
他想起来了。是那个论坛帖子。有人回复说，那家的男主人姓郑。所以郑浩是这家的儿子，两个儿子中的一个。
可这和他有什么关系？和2009年那四个年轻人有什么关系？
陈朔把照片和笔记本放回桌上，继续在地下室里搜索。除了这些，还有一些零碎的东西：孩子的玩具，女人的发卡，男人的烟斗。都是很普通的生活用品，但在这里，在这个昏暗的地下室里，它们显得格外诡异。
他在角落里发现了一个小铁盒，上了锁。锁很旧了，他用力一掰就开了。盒子里是一些信件，用橡皮筋捆着。他解开橡皮筋，抽出最上面的一封。
信封已经泛黄，邮戳模糊，但还能看出是1987年6月9日寄出的。收信人是郑文栋，寄信人是一家公司。他抽出信纸，展开。
是一封辞退信。公司以业绩不佳为由，辞退郑文栋，即日生效。
第二封是银行催款单，第三封是房东的通知，要求月底前搬离。第四封是郑文栋妻子的信，字迹娟秀，但内容绝望：
“文栋，我实在撑不下去了。孩子要上学，要吃饭，债主天天上门。我妈病了，需要钱做手术。我想带孩子回娘家住一段时间，等你情况好点了再说。对不起。”
日期是1987年6月10日。
陈朔放下信，大概明白了。郑文栋失业，欠债，妻子要带孩子离开，他绝望之下选择了极端的方式。可这些信为什么会在这里？按理说应该和尸体一起被警方收走作为证物才对。
除非……这些信是后来有人放进去的。
是谁？为什么？
他继续翻铁盒，在最底下发现了一张照片。不是全家福，而是一张单人照。一个十几岁的男孩，穿着校服，对着镜头笑。照片背面写着一个名字：郑浩。
这就是郑浩。陈朔仔细看着那张脸，很清秀的男孩，眼睛很大，笑起来有虎牙。如果活到现在，应该四十多岁了。可惜他在十三岁那年，和全家一起死在了这个房子里。
陈朔看着照片，突然觉得有点眼熟。不是相貌上的熟悉，而是一种感觉，好像在哪里见过类似的人。在哪里呢？他努力回忆，可脑子乱糟糟的，什么都想不起来。
他把照片收好，放回铁盒。该找的都找了，该看的都看了，可他还是不明白，这一切和他有什么关系。他只是一个普通的程序员，和这家人素不相识，和2009年那四个年轻人也毫无瓜葛，为什么会被卷进来？
头顶传来响声。
陈朔抬头，看到那个洞口有光透下来。不是绿光，是手电筒的光。然后他听到了脚步声，很轻，踩在灰尘上发出细碎的沙沙声。
有人来了。
陈朔的心提了起来。是那个打电话的人？还是别的什么？他关掉手电，躲到角落的阴影里，屏住呼吸。
脚步声在洞口停了一下，然后一个人影跳了下来。落地很轻，像猫一样。手电光扫过地下室，然后停在了陈朔藏身的角落。
“出来吧，我知道你在下面。”
是一个女人的声音，很年轻。
陈朔犹豫了一下，还是打开了手电。光柱里，他看到了一个女人。二十多岁，短发，穿着黑色的运动服，背着一个包。她的脸很干净，眼神很锐利，正警惕地看着他。
“你是谁？”陈朔问，手悄悄握住了口袋里的匕首。
“方敏。”女人说，“我是张磊的妹妹。”
张磊。2009年那四个人里的一个，唯一活下来的那个。
“你怎么知道我在这儿？”陈朔没有放松警惕。
“我哥告诉我的。”方敏走近几步，手电光照在他脸上，“他说今晚会有人来这里，让我来帮忙。但我没想到是你。”
“你哥还活着？”
“活着，但和死了差不多。”方敏的声音低了下去，“他从这里出去后，就再也不是以前那个人了。他把自己关在家里，不见任何人，也不说话。直到三天前，他突然给我打电话，说时间到了，又有人收到了包裹，让我来603室，救那个人。”
“包裹是你寄的？”
“不，不是我。”方敏摇头，“我哥说，包裹会自己找到该找的人。他只是知道这件事会发生，但不知道是谁，也不知道什么时候。直到三天前，他做了一个梦，梦到了你。”
“梦到我？”
“梦到你站在这个房间里，背后有一个影子。”方敏盯着他，眼神复杂，“他说那个影子很快就会抓住你，如果你不来这里，不面对它，你就会死。就像其他人一样。”
陈朔想起那个直播间，那个镜子里的女人，那个楼梯间的脚步声。他问：“那个影子是什么？郑浩的鬼魂？”
“不只是鬼魂。”方敏说，“我哥说，郑浩没有完全死。他的身体死了，但他的意识，他的怨恨，还留在这里。而且……”
她顿了顿，似乎在斟酌用词。
“而且什么？”
“而且他在找东西。”方敏说，“他在找一个合适的‘容器’，好让他重新‘活’过来。2009年那四个人，就是他的目标。他差点成功了，但我哥逃出来了。现在，他找到了你。”
陈朔感到一阵寒意从脊椎爬上来：“为什么是我？我和这件事有什么关系？”
“我不知道。”方敏说，“也许只是因为你住在附近，也许是因为你和郑浩有什么相似之处，也许……只是随机。我哥说，郑浩的意识需要强烈的负面情绪作为养分。恐惧，绝望，痛苦——这些都能让他变得更强大。所以他选择那些容易受影响的人，年轻人，独居，压力大，精神状态不稳定的人。”
陈朔想起医生的话：过度疲劳导致的幻觉和焦虑。所以他早就是目标了，在他收到包裹之前，在他看到那个直播间之前，郑浩就已经盯上他了。
“那现在怎么办？”他问，“我在这里待了一晚上，可什么都没发生。除了……”他想起那个小男孩，那些手，但没说出口。
“因为还没到时间。”方敏看了眼手表，“凌晨三点十七分。郑浩一家是凌晨三点到四点之间死的。这个时间段是他的力量最强的时候。我哥说，你必须在这里待到天亮，而且必须‘面对’他，不能逃避。如果你逃了，他就会一直缠着你，直到你崩溃，然后他就会占据你的身体。”
“怎么面对？”
“我不知道。”方敏诚实地说，“我哥没说。他只说，每个人面对的东西不一样。李薇看到的是她死去的母亲，王涛看到的是他小时候虐待过他的老师，张磊看到的是……是郑浩本人。”
“那你哥是怎么活下来的？”
方敏沉默了很久，久到陈朔以为她不会回答了。然后她低声说：“他付出了代价。他失去了一只眼睛。”
陈朔想起日记里的话：“他的眼睛是空的。”还有录音里：“他要眼睛。”
“郑浩要眼睛？”
“他要的不仅是眼睛。”方敏说，“他要的是完整的感官，完整的身体。眼睛只是开始。我哥失去了一只眼睛，但保住了命。其他人……李薇摔断了腿，但后来出了车祸，死了。王涛进了精神病院，三年前自杀了。只有我哥还活着，但他也差不多算死了。”
