603室在走廊的尽头。门关着，深褐色的木门，上面贴着已经褪色的春联，字迹模糊不清。门把手上挂着一把锈迹斑斑的锁，但没有锁上，只是虚挂着。
陈朔伸手握住门把。金属冰凉刺骨。他犹豫了三秒，然后推开了门。
门轴发出尖锐的吱呀声，在寂静中格外刺耳。
手电光照进去。
房间不大，一眼就能看完。大约二十平米，空荡荡的，什么都没有。地上积了厚厚的灰尘，墙上斑斑驳驳，有些地方墙皮完全掉了，露出里面的砖。窗户被封死了，钉着木板，只有缝隙里透进一点外面的光。
和直播间里的画面一模一样。
陈朔走进去，灰尘被他带起，在光柱里翻滚。他关上门，门自己慢慢合上了，发出一声轻响。
现在，他正式进入了这个房间。这个在日记里、在录音里、在无数传闻里出现过的603室。
他找了个相对干净的角落坐下，背靠着墙。手电关掉，房间里陷入彻底的黑暗。只有木板缝隙里透进的微弱天光，勉强勾勒出房间的轮廓。
时间一点一点流逝。
陈朔抱着背包，努力保持清醒。但连日的疲劳和药物的作用让他眼皮越来越沉。他掐自己的大腿，疼痛带来短暂的清醒，但很快困意又涌上来。
不能睡。他知道不能睡。日记里没写张磊那一夜是怎么度过的，但肯定不容易。他必须保持清醒，保持警惕。
可是，真的好累……
他的头一点一点低下去，意识开始模糊。朦胧中，他好像听到了什么声音。
很轻，很细，像是什么东西在地上拖动。
沙……沙……沙……
陈朔猛地惊醒，睁开眼。房间里一片漆黑，什么都看不见。他屏住呼吸，仔细听。
声音停了。
是幻觉吗？还是老鼠？
他等了一会儿，声音没有再出现。他松了口气，稍稍放松了紧绷的神经。可就在这一瞬间——
“嘻嘻……”
一声轻笑，就在他耳边。
陈朔浑身的汗毛都竖起来了。他猛地转头，手电筒啪地打开，光柱扫过身侧。
什么都没有。只有斑驳的墙。
可那声音太真实了，真实到他能感觉到那气息喷在耳廓上的冰凉触感。
“谁？”他压低声音问，声音在颤抖。
没有人回答。
他举着手电，慢慢照遍整个房间。每一个角落，每一面墙，天花板，地板。什么都没有。房间是空的，一直就是空的。
可那笑声……
陈朔背靠着墙，慢慢滑坐到地上。手电筒放在身边，光柱对着门口。他的手在抖，控制不住地抖。他想站起来，想离开这里，现在就离开，可腿软得使不上劲。
而且，那个电话里说，要待到天亮。现在才……他看了眼手机，凌晨一点二十。离天亮还有至少四个小时。
四个小时。在这样一个房间里。
时间慢得像凝固的胶水。每一秒都拉得很长，长得能听到自己心跳的每一次搏动。咚，咚，咚，在寂静中格外响亮。
然后，他听到了第二个声音。
是哭声。
很小，很细，像小孩的哭声。从很远的地方传来，又好像就在这个房间里。呜呜咽咽的，时断时续，听得人心里发毛。
陈朔捂住耳朵，可那哭声还是往脑子里钻。不是从耳朵进来的，是直接出现在脑子里的。他放下手，哭声更清晰了。
不止一个孩子在哭。是两个，一高一低，一个哭得厉害些，一个只是小声啜泣。哭声在房间里回荡，从左边飘到右边，从前边飘到后边，找不到来源。
“别哭了……”陈朔喃喃地说，不知道是说给谁听。
哭声停了一瞬。
然后，一个稚嫩的声音响起来，很近，近得就像贴着他脸在说话：
“哥哥，你看见我妈妈了吗？”
陈朔的血液在这一刻冻住了。他僵硬地，一点一点转过头。
手电筒的光柱里，他看到了。
一个小男孩。
大约七八岁，穿着很旧的衣服，蹲在墙角，背对着他。头发乱糟糟的，肩膀一耸一耸的，好像在哭。
“我妈妈不见了。”小男孩说，声音带着哭腔，“爸爸也不见了。哥哥，你看见他们了吗？”
陈朔张了张嘴，发不出声音。他想跑，可身体像被钉住了，动弹不得。他想闭上眼睛，可眼皮不听使唤，只能死死盯着那个背影。
小男孩慢慢转过身。
陈朔看到了他的脸。
那是一张正常孩子的脸，除了过于苍白。眼睛很大，睫毛很长，脸上挂着泪痕。他看着陈朔，又重复了一遍：
“哥哥，你看见我妈妈了吗？”
“我……我没看见。”陈朔听见自己说，声音干涩得像砂纸摩擦。
“哦。”小男孩低下头，玩着自己的手指，“那你能陪我玩吗？我一个人好害怕。”
“我……”
“来嘛。”小男孩站起来，朝他伸出手。那只小手很白，白得能看到皮肤下的青色血管，“来陪我玩。”
陈朔看着那只手，脑子里一片空白。他知道他应该拒绝，应该跑，可他的身体自己动了。他抬起手，慢慢朝那只小手伸过去。
越来越近，越来越近。
就在两只手快要碰到的瞬间，手电筒突然灭了。
不是没电，是啪一下，像被什么掐断了。房间里瞬间陷入彻底的黑暗。与此同时，陈朔感到一只冰冷的小手握住了他的手。
那温度低得不正常，像握着一块冰。
“抓到你了。”小男孩的声音在黑暗里响起，带着笑意。
然后陈朔感到一股巨大的力量把他往前拽。他失去平衡，往前扑倒，重重摔在地上。灰尘呛进鼻子，他剧烈咳嗽起来。那只小手还抓着他，力气大得惊人，拖着他往房间深处去。
“放开我！”陈朔挣扎，用另一只手去掰，可那只小手像铁钳一样，纹丝不动。他被拖着在地上滑行，后背摩擦着粗糙的水泥地，火辣辣地疼。
黑暗中，他什么也看不见，只能感觉到自己被拖着，拖向某个方向。是窗户吗？还是墙壁？他不知道。恐惧像潮水一样淹没了他，他拼命挣扎，可毫无用处。
然后，拖拽突然停了。
那只小手松开了。
陈朔趴在地上，大口喘气。他摸索着想爬起来，手按到了什么东西。硬硬的，凉凉的，像金属。他顺着摸过去，摸到了一个把手，然后是一道缝隙——是一扇门。
地上有扇门。
他之前检查房间的时候，地上明明只有水泥地，没有门。这扇门是突然出现的。
陈朔的手在颤抖。他不知道该不该打开这扇门。门后是什么？是出口？还是更深的陷阱？
还没等他决定，门自己开了。
不是被人推开，是缓缓地，无声地，向下打开。下面是一片漆黑，深不见底。有风从下面吹上来，带着一股陈腐的气味，像地下室的霉味混合着别的什么。
然后，有光从下面透出来。
很微弱的光，绿莹莹的，像鬼火。借着这光，陈朔看到下面是一段向下的楼梯，很窄，很陡，通向更深的地方。
他趴在门边，往下看。楼梯似乎很长，看不到尽头。那绿光在下面摇曳，忽明忽暗。
“下来呀。”小男孩的声音从下面传来，带着回音，“哥哥，下来陪我玩。”
陈朔往后退。不，他不能下去。下面不知道有什么，下去了可能就再也上不来了。
可就在他后退的时候，他感到有无数只手从黑暗里伸出来，抓住了他的脚踝，他的小腿，他的胳膊。那些手冰冷，湿滑，像溺水者的手。它们拖着他，把他往那扇门里拖。
“不！放开我！”陈朔拼命挣扎，可那些手太多了，力气太大了。他被一点一点拖向那道敞开的门，半个身子已经悬空。
他扒住门边，指甲抠进水泥地，抠出了血。可那些手还在拖，毫不留情。他的手指一点一点滑脱，最后一点支撑也失去了。
他坠了下去。
坠落的时间很短，也许只有两三秒，但感觉像一个世纪。他重重摔在坚硬的地面上，痛得眼前发黑。那些手消失了，绿光也消失了，周围又陷入一片漆黑。
陈朔躺在地上，浑身每一块骨头都在疼。他摸索着找到手电筒——居然还在口袋里，没摔坏。他按亮开关，光柱亮起，刺破了黑暗。
他看清了自己所在的地方。
这是一个地下室，不大，比他刚才待的房间还小。四面都是水泥墙，没有窗户，只有他掉下来的那个洞口在头顶，大约三米高，没有梯子，他爬不上去。
地下室里有东西。
角落里堆着些杂物，盖着白布。墙边靠着一张小桌子，桌子上放着些瓶瓶罐罐。最让陈朔头皮发麻的是，对面的墙上——
用深色的东西写满了字。
密密麻麻，歪歪扭扭，写满了整面墙。有些字已经模糊了，有些还很清晰。陈朔举着手电，慢慢走近，仔细辨认。
“不要相信他”
“他在看着我们”
“眼睛，他要眼睛”
“逃不掉的，我们都逃不掉”
“1987年6月11日，我们都死了”
“603是起点，也是终点”
“下一个是谁？”
“是你”
最后两个字写得特别大，特别用力，几乎要划破墙壁。陈朔看着那两个字，感觉血液一点点变冷。
