张仪离开鬼谷的那天，沈归在磨刀。
磨刀石搁在枣树下，沈归蹲在那里，刀背抵着石面，手腕一转，推出一道很长的弧。每推一下，那把豁了口的刀就发出一声很轻的刮擦声——钝的，像指甲划过干树皮。他没有抬头。
张仪在石隙入口站了一会儿。他的包袱不大，一件换洗衣裳，半袋炒米，还有那枚白子——沈归让他下棋时用的河滩石，光滑，无痕，他离开时顺手带走了，觉得带着也好，不带也好，就带着了。石隙两侧的枣树在早晨的光里很安静，一棵发了芽，一棵没有。他伸手，指尖碰了一下没有发芽的那棵的树干，树皮凉的，很粗糙。
然后他侧身挤出石隙，走了。
他没有回头。磨刀声在他身后继续响着，规律，低缓，没有停。
他往下游走。河道在这个季节水很少，河滩上全是白色的卵石，踩上去咯吱响。他的靴底开了一道小口，左脚，靠近脚趾的位置，每踩一块石子，那道口就往外扩一点点，扩到他能感觉到石头硌脚趾的时候，他才发现已经走了很久了。他在一块平整的岩石上坐下来，把靴子脱了，翻过来看。口子不大，但皮革已经开始分层，里面的麻线断了几根，断头翻出来，参差不齐。他用手指把断头按回去，穿上靴子，继续走。
他在第一座城住了下来。
不是预先选定的。只是走了三天之后，这座城的轮廓出现在地平线上，他进了城，在城东找了一家客栈，掌柜的是个矮胖的中年人，看人时眯着眼，像是永远在算什么账。房钱是四钱一夜，他数了数钱袋，住得起。他把包袱放在床上，坐了一会儿，然后出门。
城不大，也不小。主街从南门延伸到北门，两侧全是摊位，粮食、布料、陶器、铁器挨着排开。街面是夯土的，被来来往往的脚踩得很实，靠近摊位的地方积着一层灰，风一过，灰就飘起来，混着河边吹来的腥气，在街上漫着。卖鱼的摊子在街中段，鱼搁在湿草上，苍蝇绕着飞，摊主坐在旁边打盹，手里的蒲扇搭在膝盖上，一动不动。张仪从那摊前经过，鱼腥的气味粘在衣服上，走了很远还没散。
几家茶肆搭着棚子，棚子下面摆着矮桌，早晨就有人坐着喝茶，喝完了坐着不走，看街上来来往往的人。张仪在其中一家茶肆的角落坐下来，要了一碗水，不是茶，茶贵，水便宜。他把那碗水放在桌上，没有喝，只是坐着。
他在听。
城里的声音很杂。卖粮的在吆喝，买粮的在还价，孩子在追一条跑出来的狗。铁匠铺在街口，每隔一会儿传来一声很重的锤击，把所有其他声音都压下去一截，然后又浮上来。茶肆里有两个商人在说话，说得很认真，声音压得很低，但张仪在三步之外，字字听清。
他们在谈一块地。一块在城东郊外的地，原来是一个姓陈的人家的，去年旱了，陈家把地抵给了一个姓王的商人，约好今年秋天还钱赎回。但今年春天陈家的儿子死了，剩下老两口，还不上钱了，想求王家把地价再压一压，让他们多还两年。王家不肯，说约定就是约定，不能坏规矩。现在两家正在僵着，都托人来找这两个商人说合，说合不成，下个月就要去官府打官司了。
张仪听完，把那碗水端起来，喝了一口，放下。
他看出了解法。两家的缝隙在时间上，不在钱本身。但他没有开口。他在这座城里只是路过。
两个商人说合了半天，没有说合成。他们分开走了，一个往南，一个往北，走的时候脸色都不好看。棚子下面重新安静了，只剩一个老头在喝茶，喝得很慢，喝完一口，把碗放下，看看街上，再端起来。张仪在那里又坐了很久，看着街上的人来来去去。
卖布的那家女儿快嫁人了，说起这事的时候眼神会往别处飘。卖粮的老头左腿有点跛，跛了很多年，每次踮脚拿高处的东西，都会先用手摸一下腰。铁匠铺的学徒还没学好，每隔一段时间锤击的声音就会偏，和师傅的节奏差半拍，差得不多，但一直在差。
这些东西都进来了，搁在那里，像河滩上的碎石，水退之后才看见。
天色开始往西偏，街上的光从白变成淡黄，摊贩的影子在地上拉长。他从茶肆出来，往回走。主街上人多了起来，收摊的、买晚饭的、在街口站着说话的，把本来就不宽的路挤得更窄。他穿过人群，走得不快，没有要赶的地方。路过那个卖布的摊子时，那个眼神总往别处飘的女儿正在收布匹，动作很利落，一匹一匹卷起来摞好，脸上什么表情都没有。他在她摊前经过，她没有看他，他也没有停。
回到客栈时天还没完全黑。他在床沿坐下，把靴子脱了，低头看那道口子。比早晨又大了一点，皮革分层更明显了，边缘翻起来一小角。他用拇指压了压，压不平，松开手那角又翻了回来。他把靴子放在床边，摸出那枚白子，在手心里转了一圈，放在枕边。
第二天他换了一家茶肆。
这家靠近北市，人更多，更杂，做买卖的、走镖的、游方的郎中、从别处来卖货的农人，坐一块儿喝水，语言混杂，一桌人能说三种口音。他要了一碗粟米粥，粥很稀，但热的，从早上喝到晌午也没凉。他坐在靠墙的位置，背后是土坯墙，墙上有一道裂缝从屋顶延伸下来，到他肩膀旁边的位置分了个叉，一边深，一边浅。他盯着那道裂缝看了一会儿，然后重新把眼睛放回人群里。
他听见一个从南边来的行商说，南边的一个县城最近换了县令，新县令上来第一件事是重新丈量土地，好几家大户的地契都出了问题，官司打了一个月还没完。那行商说这话时压低了声音，四下张望，像是怕有人听见，但茶肆里七八桌人，没有一个在听他说话。他听见两个走镖的在讨论最近哪条路安全，说到一处林子时声音压低了，互相使了个眼色，然后都停下来喝了一口水，换了个话题。他听见一个老农说他家的驴昨夜生了一头小驴，说这话的时候脸上是真的高兴，高兴得有点不好意思，说完就低下头喝粥了，耳根有点红。
旁边桌有个老妇人一个人坐着，面前摆着一碗茶，茶已经凉了，她没有喝，只是坐着。她的手搭在桌上，手背上有很深的皱纹，指节粗大，是常年做粗活的手。她看着茶肆外面的街道，眼神很平，不像在等什么人，也不像在想什么事，只是坐着。张仪看了她一会儿，然后把视线移开。他不知道她在这里坐了多久，也不知道她还会坐多久，但他觉得她坐在那里的样子，和他见过的那块石头是一样的。
日头到了正中的时候，北市的热气升上来，把茶肆里的空气都烘热了。张仪把那碗粥喝完，在桌上又坐了一会儿，然后出门。
街上比上午更热，地面把热气往上反，踩上去鞋底有点烫。他在街上慢慢走，没有方向，只是走。走到一家卖草鞋的摊子前，停下来看了看。草鞋编得很粗，鞋底只有一层，摊主坐在后面打盹，摊上摆了七八双，大小不一。他低头看了看自己的靴子，那道口子今天走了半天，边缘又松了一点。他站在摊前站了一会儿，然后走开了。靴子还能穿，用不着换。
傍晚他走回客栈，在台阶上坐下来，把靴子脱了抖了抖，里面有两粒沙，倒出来，落在石板上，滚了两下不见了。他把靴子重新穿上，进门上楼。
第三天下午，他路过一家铁匠铺。
在东市靠近城墙的位置，铺面不大，炉子烧得很旺，热气从铺子里涌出来，隔着老远就能感觉到。铁匠是个四十来岁的男人，光着上半身，皮肤被炉火烤得通红，颈子上搭着一块旧布，布上有黑色的烟灰渍，边缘都磨毛了。他正在打一把镰刀，镰刀的弧度还没出来，每打一下，都会拿起来对着光看一眼，眯起一只眼，看完再放回去打。
张仪在铺子门口停了一下，看他打了三锤。
弧度打歪了，往左偏了一点。他站在那里，手指无意识地动了一下。
他没有进去。他在铁匠铺门口站了一会儿，然后继续往前走。
走了半条街，他还在想那把镰刀。
街上的人开始往家走，摊贩收摊，孩子被大人从门口拽进去。炊烟从各家屋顶升起来，在暮色里压得很低，混着柴火燃烧的气味和晚饭的香气。他穿过这些气味往客栈走，走了很久，没有想什么，只是走。
那天傍晚他在客栈的床沿坐下，靴子脱了，把左脚的那道口子翻过来看了看，口子比第一天大了许多，皮革分层，边缘翻起，里面的麻线断了一多半，只剩几根还连着，细细地撑着。再走几天就会彻底裂开。他用手指把那几根还连着的麻线捋了捋，放下靴子，摸出那枚白子，在手心里转了一圈，放在枕边，躺下来。
屋顶的梁有一道旧裂缝，他盯着那道裂缝看了很久。他在这座城里住了三天，看见了很多，没有说过什么有用的话，也没有对任何人做过什么有用的事。那两家争地的人还在僵着，那个铁匠的镰刀弧度今天可能打歪了，那个卖布家的姑娘还是要嫁。
他把白子从枕边拿起来，在拇指和食指之间转了一圈，放回去。
他闭上眼睛。
窗外街上最后几声吆喝也收了。
（第一章 完）
