清晨六点，哈尔滨的天还没亮透，窗玻璃上结着一层霜花。江璃月坐在老屋床沿，手里攥着那张泛黄的合影，指腹一遍遍摩过哥哥笑得发白的脸。她没睡，一整夜都坐在这儿，背挺得笔直，像根钉子扎进地板。窗外风声断续，楼道感应灯偶尔闪一下，照出她眼底的血丝和干涸的眼角。
她起身，从包里抽出一个旧布袋，里面装着纸钱、香烛，还有昨夜从相框里取出来的另一张照片——母亲五年前在阳台上晒被子时抓拍的。阳光落在她脸上，皱纹舒展，手里抱着一床蓝底印花棉被，笑得像个刚领到糖果的孩子。江璃月把这张照片轻轻夹进笔记本，拎起布袋，开门走了出去。
雪没化尽，巷子口结了冰，她踩着防滑步子往城郊公墓走。路上没人，只有远处环卫工扫地的声音。她走得稳，呼吸在冷空气里凝成白雾，左手一直插在外套口袋里，指尖触着那道耳后的疤。
坟地在半山坡，新土堆得不高，碑前连个花圈都没有。她蹲下，把哥哥那张合影摆正，压在碑前石块下。“哥，我带你来了。”声音低得几乎听不见。她划燃火柴，点燃纸钱，火苗跳起来，映在她脸上，干裂的嘴唇动了动。
她摘了手套，手指抚过碑文：“慈母李秀英之墓”。指尖一顿，像是碰到了什么不该碰的东西。
“妈。”她开口，嗓音哑，“我不是故意当捞女的，我只是……太想活着。”
火光摇晃，她的影子贴在墓碑上，一动不动。
“在北京那天不冷，可我没钱租暖气，只能靠人情换地方住。我说话算数，拿资源换活路，但我没出卖自己，一次都没有。”她顿了顿，喉头滚了一下，“你骂我吧，可我不后悔。”
风忽然卷起，灰烬打着旋绕碑三圈，有一片落在她肩头，她没抖，也没看。
她闭上眼，睫毛颤了一下，但没掉泪。再睁眼时，眼神平了，像一口沉到底的井。
“你总说我爸走得早，家里只剩我们仨，要我撑住。可你病了之后，我不敢回来。我怕你看见我穿高跟鞋、抹口红、签合同的样子，觉得我脏。”她扯了下嘴角，不是笑，“可我不回来，你就更恨我了吧？恨我连最后一面都没见。”
她低头看着火堆，纸钱烧得只剩边角，火星一点点灭下去。
“后来哥走了，我更不敢回。我怕你说，璃月，你怎么一个人活下来了？”
风又起，吹乱了她的发，也吹熄了最后一点火星。她没动，就那么跪着，手撑在冻土上，指甲缝里进了灰。
良久，她伸手，把母亲那张阳台照从笔记本里抽出来，用湿巾擦了擦相框玻璃，轻轻摆在碑侧。“这是我记得的你。不是躺在床上打点滴的样子，也不是一个人在家吃冷饭的样子。”她低声说，“你该是笑着的。”
她站起身，拍了拍裤腿上的土，戴上手套，拎起空布袋。转身前，最后看了眼墓碑。
“下回来看你，我不带别人了。就我自己。”
她走下山时，天边刚露出一点青白。出租车还在原地等，司机打了个哈欠，问：“回机场？”
“嗯。”
车开出去十公里，她靠在窗边，闭着眼，手摸到包里的相框，轻轻按了一下。
飞机落地北京首都机场，下午两点十七分。她拖着行李箱走出航站楼，寒风扑面，城市高楼林立，玻璃幕墙反射着冷光。她没打车，直接拦了辆网约车，报了公司地址。
车子停在雄狮影业楼下，她刷卡进门，前台抬头看了眼，刚要说话，她摇头。对方立刻闭嘴。
她径直走向电梯，按下28层。走廊地毯厚，脚步声闷。她走到尽头那间独立办公室门前，刷卡，推门，反锁。
屋里没人。窗帘拉着，电脑屏幕黑着。她脱下大衣挂好，从随身包里取出那张母亲的照片。相框不大，木质边框有些磨损，玻璃却擦得锃亮。她用湿巾又擦了一遍，确认没有指纹，才轻轻放在办公桌左侧——正对座位的位置。
背后是整面落地窗，眼前是母亲朴实的笑容。
她坐下，开机，屏幕亮起，弹出十几条未读邮件提醒。她一条条点开，回复，转发，归档。动作利落，节奏稳定。键盘敲击声在安静的办公室里清晰可闻。
三点四十六分，助理敲门，问要不要泡茶。
她在门内说：“不用。”
助理走后，她停下打字的手，抬头看向相框。母亲还是那样笑着，仿佛在说：吃了吗？
她没出声，只是把椅子往前提了半寸，让视线正对着那张脸。
然后继续工作。
六点零三分，窗外天色暗下来，城市亮起灯火。她关掉两盏顶灯，只留台灯。屏幕右下角弹出一条日程提醒：明日九点，艺人续约会议。
她点了确认。
七点十五分，她起身去茶水间热了杯速溶咖啡，回来时顺手关了走廊的灯。经过门口的监控摄像头时，脚步没停，也没抬头。
回到座位，她打开文件夹，翻到一份艺人评估表。第一行写着“林雪”，她盯着那个名字看了两秒，删掉，改成“苏念薇”。
改完，她合上文件，盯着桌面静了片刻。
再抬眼时，目光落在母亲照片上。
“明天会吵一架。”她说，声音很轻，像在汇报，“有个新人想跳槽，老板让她演反派戏，她不肯。我觉得她对。”
她停了停，又说：“我不帮你压她，妈。你也别指望我变成你讨厌的那种人。”
说完，她笑了下，真正地笑了，眼角有点发酸，但她没擦。
她转回头，重新打开电脑，开始写会议材料。
八点四十分，办公室只剩她一人。整层楼安静得能听见空调送风的声音。她处理完最后一封邮件，关闭系统，站起身，拉上窗帘。
她站在桌前，最后看了一眼相框。
“我回来了。”她说。
然后拿起包，熄灯，开门，走出去。
走廊灯光打在她脸上，左耳后的疤在阴影里若隐若现。她走过监控区，刷卡下楼，走进夜色。
第二天上午八点五十二分，雄狮影业28层会议室门外，几位艺人经纪围站一团，低声议论。有人看到江璃月走近，立刻闭嘴。
她穿着黑色西装套装，头发挽起，耳后那道疤露在外面，没遮。
她刷卡进门，径直走向主位。身后，那张母亲的照片静静摆在办公桌左侧，正对座位，笑容未变。
