吃罢晚饭，天边还剩一抹暗红，院子里的暑气散了大半。俺搬了把小凳子坐在廊下，看喜姐“打鸡”——就是踢毽子。父亲又叫它为“燕子”，俺问他咋叫燕子？燕子哥跟他啥关系？父亲说：“称为‘燕子’，是因为有诗句‘踢碎香风抛玉燕’。”俺听不懂那些文绉绉的话，可俺还是喜欢叫“打鸡”，多响亮。
喜姐技艺高超，那毽子到了她脚上就像活了似的。她一会儿旋转着踢，脚尖和膝盖交替翻飞；一会儿把毽子从两手围成的圆圈中穿过，稳稳接住；一会儿又远吊、近吊、高吊，毽子忽远忽近，像一只不肯落地的蝴蝶。她还能前踢和后勾，甚至用头、肩、背、胸、腹代足接毽，毽子绕身不堕，看得俺眼花缭乱，惊叹不已。院子里几个小哥围成一圈，拍手叫好，连方伯都捋着胡子笑眯眯地看着。
俺看得正起劲时，喜姐却忽然停了。她望着门外，脸上的笑也收了。俺顺着她的目光向外看去——
燕子哥低着头站在门外，身旁站着一位衣衫褴褛的妇人。那妇人两手环抱在胸前，衣裳破得不成样子，一条条碎布挂在身上，露出里面青一块紫一块的皮肤。胸前破布条动了动，伴着轻微的“咿呀”声——原来怀中抱着一个婴孩，不仔细看，还以为那妇人只是为了遮羞。
俺看到燕子哥回来了，高兴地跑过去拉着他的袖子：“燕子哥，咱们一起玩打鸡！喜姐踢得可好了！”
燕子哥低着头站在原地，也不动，也不说话，像一根钉在地上的木桩。他的脸藏在阴影里，看不清表情，可他的肩膀绷得紧紧的，像是背着一座山。
喜姐看了燕子哥一眼，转身进屋叫了父亲出来。
那妇人在见到父亲时，身子猛地一缩，紧了紧怀中的孩子，往燕子哥身后躲去，像一只受了惊的兔子。她似乎很怕见到父亲，眼睛不敢往这边看，只盯着自己的脚尖。
燕子哥低头对妇人说：“别怕，这是俺东家，是个好人。”他的声音不大，可很稳。
那妇人依旧躲在燕子哥身后，只露出半张脸，偷偷打量着父亲。父亲也在观察着妇人，目光从她破旧的衣裳移到她怀中的婴孩，又从婴孩移到她苍白的脸上。院子里一时无人说话，静得能听见墙角的虫鸣，落针可闻。
直到喜姐出声提醒：“燕子，恁咋这么晚回来！东家让恁找奶娘也没找来，该罚！”
父亲转头板着脸看着喜姐，声音不轻不重：“罚他啥？”
喜姐见父亲脸色不善，支支吾吾地说：“东家，恁说咋罚就咋罚……”
父亲忽然笑了，那笑容把脸上的冷意一下子冲散了：“行了，恁别替他打马虎眼了。”他转头对燕子哥说，“恁身后这人，可是恁找来的奶娘？”
燕子哥抬起头，看了父亲一眼，又低下头去，声音闷闷的：“是的。还请东家责罚。”说完，他“扑通”一声跪在地上，腰板挺得直直的，一副甘愿受罚的表情。
身后的妇人见燕子哥跪下，声音颤抖着开了口：“这位老爷，恁不能罚这位小哥……他是俺恩人。恁要罚，就罚俺吧……”妇人说完，眼睛一闭，也跟着跪了下去，膝盖磕在青砖地上，闷闷地响。
父亲朝喜姐使了个眼色。喜姐立马上前，拉起跪着的俩人。燕子哥倒是好拉，一拽就起来了；可那妇人，喜姐拉了一次没拉动，又拉了一次，还是没动。喜姐使了使劲，才将她从地上拽起来。
站起身的妇人喘着粗气，身子晃了晃，差点又摔倒，赶紧扶住了旁边的柱子。那一跪，似乎用尽了她所有的力气。
父亲看在眼里，没有多说什么，只淡淡地说了句：“去吃饭罢。”
俩人站在原地不动，像是没听明白。
喜姐催促道：“愣着干嘛？东家说了，先吃饭！”
燕子哥这才抬起头，感激地看了父亲一眼。父亲冲他点了点头，转身回了屋。燕子哥的眼眶红红的，可他咬着嘴唇，没让眼泪掉下来。
其他人见父亲发了话，有人搬来了椅子，有人从灶房端来了饭食。一碗杂粮粥，两个杂面馒头，一碟咸菜，搁在桌上，冒着热气。
妇人一只手抱着孩子，一只手拿起碗，直接往嘴里倒。那粥还烫着，她也不管，“咕咚咕咚”几口就下去了，烫得眼泪直流，可她不松手，喝完了又把碗递出去，眼睛直勾勾地盯着那馒头。
喜姐接过碗，又盛了一碗。妇人照样几口喝完，又递碗。喜姐又去盛，一碗接一碗，那妇人像是饿了多少天，恨不得连碗都吞下去。
喜姐还欲去盛，方伯见了，连忙制止：“够了！这人饿久了，不能这样吃，会撑死的！”
喜姐不听，拿着碗还要去盛。方伯恼了，声音一下子拔高：“咋啦？俺的话都不听了！知道恁们看人家可怜，可恁们这样是害人家！撑死了咋办？恁们谁负责？她怀里的孩子恁们养？”
喜姐拿着碗，看看那妇人，又看看方伯，不知咋办才好，站在原地直打转，急得眼泪都快出来了。
那妇人开了口，声音又轻又哑：“谢谢妮子了。”她转过头，对方伯说，“这老伯说得对。饿得久的人吃多了会撑死，俺以前也见过因为饿太久的人吃太多被撑死的。幸好今天老伯拦着，不然俺只怕要被撑死了……谢谢恁。”
她说着，起身朝方伯弯下腰，深深地作了个揖。然后她转向每一个人，一个一个地弯腰作揖，嘴里不停地说着：“谢谢大家……谢谢大家……”
她的动作很慢，每弯一次腰，都像是用尽了全身的力气。可她没有漏掉任何一个人——喜姐、燕子哥、方伯，还有院子里那几个小哥，她一个一个地拜过去。
说罢，她抱着孩子坐回椅子上，然后做了一个让所有人都没想到的举动——她扯开上衣，露出雪白的奶子，低头给怀中的婴孩喂起了奶水。
“呀——”喜姐惊叫一声，脸一下子红到了耳根。她快步跑到妇人身前，张开双臂挡住众人的视线。其他几个姐姐也反应过来，纷纷跑过去，围成一个圈，将妇人挡得严严实实。
方伯“唰”地转过身去，背对着那边，嘴里念叨着“非礼勿视”。燕子哥赶紧捂住眼睛，可指缝张得老大，眼珠子透过指缝滴溜溜地转，抻长了脖子朝圈中看去。可惜那妇人被几个姐姐围得严严实实，他们啥也看不着。
几个小哥长叹一声：“哎呀——”
方伯听见了，走过去一人踹了一脚，骂道：“毛都没长齐的熊蛋！再看挖恁的眼！”
几个小哥这才一哄而散，跑得比兔子还快，可跑出去没多远，又躲在墙角后头，探出半个脑袋偷偷往这边瞅。
喜姐对妇人的举动不满，皱着眉头说：“恁怎么这样啊！这里还这么多人呐！”
那妇人抬起头，笑了笑。那笑容里头没有羞怯，只有一种历经磨难之后才会有的坦然。她指了指自己身上那件破得不成样子的衣裳：“俺这衣服，还有哪里没漏的？现在能活着就不错了。”
喜姐语塞了，张了张嘴，又说：“可这样……总是不好……”
妇人没有接话，低下头继续给孩子喂奶。那婴孩“咕嘟咕嘟”地吞咽着，小手攥着妇人的衣襟，攥得紧紧的，像是怕一松手就会失去什么。
过了一会儿，妇人抬起头，问道：“听说恁东家还有两个娃娃需要奶水？”
喜姐点点头，声音低了下来：“俺那小小爷可怜，刚生下来就没了母亲……早些时候来了个奶娘，月例要三块银圆哩，俺东家也答应了。可那奶娘听到俺东家说先喂奶，那奶娘撒腿就跑……奶娘跑了，俺东家就让燕子去再找一个奶娘回来，这不，恁就来了。”她顿了顿，又问，“恁是哪里人？”
妇人低头看了看怀中的孩子，声音平静得像一潭死水：“俺是豫西新安人。俺们在豫西有几百亩良田。”
几个姐姐惊呼出声，不可思议地看着眼前这妇人。怎么也想不到，面前这个衣衫褴褛、饿得皮包骨头的女人，原来这么富有——还以为就是个逃饥荒的呢。
喜姐也愣了一下，又问：“那恁怎么跑到俺们这来了？”
妇人的眼睛望着远处，像是在看一片很远很远的风景。她的声音依旧平静，可那平静底下，藏着的东西让人心里头发紧。
“白天不敢离城，晚上怕闻狗吠；听到枪声，人人打颤……”
喜姐身子一抖，声音也颤了：“又打仗了？”
“土匪。”妇人吐出这两个字的时候，嘴唇哆嗦了一下，“俺们那里本来就一直都有土匪。刚开始都是些小股土匪，一个个面黄肌瘦，手里拿的都是锄头，有些连锄头都没有，不成气候的。可现在南边跟北边又在打仗，无人剿匪，这几年收成不好，土匪突然暴增——俺家的佃户，全成了土匪。”
她的声音依旧很平，可眼泪不知什么时候已经流了下来。
“人人都成了土匪，喊着杀劣绅、劫富济贫的口号。他们之前只敢晚上劫掠，后来光天化日之下也敢烧杀抢掠。俺住在城外的父母兄弟，无一幸免，连个尸首都找不到呀……”
她停了一下，把孩子换到另一边，继续喂。那孩子吃得正香，小嘴一嘬一嘬的，什么都不知道。
“他们通过来往的货物里面夹着枪支弹药，买通守城士兵，里应外合之下攻进了城。城里大户人家、富户被屠戮殆尽，财物抢劫一空……”
喜姐的声音发抖：“那恁是咋活下来的？”
“俺家长工念及旧情，放了俺母子。”妇人的眼泪滴在孩子的襁褓上，洇开一小朵暗色的花，“可俺老爷……被枭首示众，挂在城墙上。”
院子里一下子安静了。连墙角那几个偷看的小哥都不闹了，呆呆地站在那里，像被什么东西钉住了。
“俺出了城，看见一路都是死人。俺吓坏了，也不敢一个人走，就跟着难民一路逃。直到逃到这里——俺观这里戒备森严，城墙都比别的地方厚些，城门口还贴有告示，城楼上还挂着土匪的头颅。俺知道这儿是安全的，俺便不走了，在这城里乞讨为生。”
她抬起头，看了燕子哥一眼：“今天遇到燕子小兄弟到处打听谁家愿意做奶娘。俺一想，这可能是俺活下去的机会，俺便缠着他。他被俺缠得没法，便带俺回来了。”她转过头，看着喜姐，“恁们不能怪燕子小兄弟，都是俺逼他的！”她的声音忽然紧张起来，“恁东家不会……”
“恁倒聪明得很哩！”喜姐打断了她，语气里带着一丝佩服，“胆子倒也很大！不过倒是找对人了——俺东家是热心肠的人。俺东家的地每年只收租一季稻谷，其他的都归佃户所有。有多少人都抢着种俺东家的地呐！俺们每天都去城东搭棚施粥的。”
妇人听了，眼睛亮了一下：“收那一点地租，恁东家如何养活恁们这一大家子？”
喜姐笑了笑，语气里带着一种自豪：“俺们东家还有一间布行呀。家里的长工都是在布行的，等到收棉花的时候，一部分人就跟着东家去各地收棉花啦。”
妇人低下头，喃喃地说：“恁东家真是善人……菩萨保佑……”
这时，喜姐看见丁哥领着刘郎中急匆匆地往父亲房里走。她以为小小爷病了，“呀”了一声，脸色一下子白了：“小小爷病了！俺要去看看！”她拉起俺的手，快步往屋里走。
刚进屋，就看见父亲站在那儿。父亲看见喜姐，没等她开口，便说：“去把那位妇人带过来，让刘先生给她瞧瞧。”
喜姐愣了一下，随即明白了——小小爷没生病，老爷叫郎中来，是给那妇人看病的。她高兴地答应一声，转身小跑出去，辫子在身后一甩一甩的。
不一会儿，她领着妇人进了屋。那妇人一进门，便“扑通”一声跪在地上，对着父亲磕了个头：“谢谢善人……”
父亲指了指坐在一旁的刘郎中：“这位是郎中，让他给恁瞧瞧吧。”
妇人眼中含泪，对着父亲又是一拜。喜姐赶紧上前，搀扶着妇人坐好，又从她手中接过孩子。那孩子倒也听话，不哭不闹，在喜姐怀里打了个哈欠，又闭上了眼睛。
刘郎中细细打量着妇人，问道：“夫人年芳几何？”
妇人低着头，声音轻轻的：“正值桃李年华。”
刘郎中又问：“可有哪里不适？”
妇人想了想，说：“并无不适……只是饿得慌。”
刘郎中点点头，这才开始把脉。三根手指搭在妇人的手腕上，他眯起眼睛，静静地听了好一会儿。不消片刻，他松开手，说道：“夫人身子无碍，只是营养不良引起的脾胃虚弱。”
父亲问道：“刘先生，可要开些什么方子？俺让下人现在去抓药。”
刘郎中摆了摆手：“不用。夫人只需吃好、睡好，便足矣。”他站起身，朝父亲拱了拱手，准备告辞。父亲从袖子里摸出银钱，双手递过去，起身相送。
父亲回来时，直接进了里屋，出来时手上多了一件棉袍。他把棉袍交给喜姐，喜姐会意，接过去给妇人披上。那棉袍又大又厚，把妇人整个人裹在里面，只露出一张苍白的脸。
妇人穿上棉袍，又朝父亲跪了下去，额头磕在地上，咚咚响。
父亲吩咐喜姐扶起她，自己在椅子上坐下来，声音放得平缓了些：“恁从哪里来？”
妇人直起身，用袖子擦了擦眼角，慢慢地说：“贱妾豫西新安张氏，夫家张万洪……”她将自己的遭遇前前后后又给父亲讲了一遍。这一回讲得比刚才更细，从家里几百亩良田，到父母兄弟惨死，到丈夫被枭首示众，到自己一路逃难乞讨——桩桩件件，像倒苦水一样，一滴不剩。
父亲听罢，唏嘘不已，长长地叹了口气：“恁们豫西时常发洪水，土匪是比别处多些。太平年间有政府束缚，就是有土匪也成不了气候。可现在南边跟北边又在打仗，政府无暇顾及，加上天灾，人们吃不饱饭，饿殍遍地——不反才怪。只是俺没想到，这次的匪患竟然到了这种地步……可真是天怒人怨了呀。”
他沉默了一会儿，又叹了口气，声音放得更缓了：“这豫东地区历来富庶，人人都能吃饱饭，土匪倒是不多。这里城墙也比别处厚实些，城外也设有烽火台，可以第一时间预警。这里也还是安全的，恁可以在这里住下。刚好俺俩儿子也需要奶娘，恁就受累，将俺俩儿子一并喂了罢。”
张氏听罢，嘴唇哆嗦着，眼泪哗哗地往下淌。这一路担惊受怕，若不是怀中的孩子，自己早就坚持不下去了。如今听到父亲管吃管住，娘俩总算有个落脚的地方，她一时情绪激动，身子一软，昏了过去。
父亲见张氏昏倒，赶忙上前，大拇指用力掐住她的人中穴。过了好一会儿，张氏才悠悠醒来。她睁开眼，挣扎着要起身，嘴里说着：“东家……小爷在哪呢……俺现在就去喂奶……”
父亲拦着她，语气不容商量：“恁现在身子弱，俩小娃娃也不急这一天两天的。等恁养好了身子再喂罢。”他转头吩咐喜姐，“先让张氏跟下人们住一屋。等明天把空闲的那间房收拾出来，让张氏住。”
张氏道了谢，在喜姐的搀扶下，一步三晃地回房休息去了。走到门口，她又回过头，看了父亲一眼。那一眼里头，有感激，有庆幸，还有一种说不清道不明的东西——像是一个溺水的人，终于抓住了岸上伸来的一只手。
此后，张氏一直在俺家待了八年。她的儿子早夭，没活过三岁，死的时候瘦得皮包骨头，眼睛还睁着，像是在看这个世界最后一眼。张氏抱着那孩子哭了一天一夜，哭得眼睛都肿了，哭得嗓子都哑了。后来是喜姐硬从她怀里把孩子抱走，她才慢慢收了声。
俺那两个弟弟吃奶吃到六岁，一个个壮得像小牛犊。张氏在俺家第四年的时候，嫁给了方伯的儿子。婚礼办得简单，可张氏笑得很开心——那是俺第一次看见她笑，笑得像个姑娘。
---
张氏来到俺家的两个月后。
那天，父亲出门办事了，喜姐在厨房忙活，院子里只有俺、张氏，还有两个弟弟。两个弟弟并排躺在摇篮里，睡得正香，小嘴一张一合的，像两条搁浅的鱼。
俺站在摇篮边上，看着那两个小家伙，心里头忽然涌起一股说不清道不明的恨意。凭啥有了恁俩，俺就没了母亲？凭啥他们一出生，父亲就不理俺了？凭啥？
俺趁张氏不注意，悄悄溜进屋里，从针线筐里摸出一把剪刀。剪刀不大，可刃口磨得锃亮，在灯光下闪着寒光。
俺握着剪刀，一步一步地走到摇篮边。两个弟弟还在睡，什么都不知道。俺盯着二弟陈令文的脸——他的脸圆圆的，白白的，睫毛长长的，像两只小扇子盖在眼睛上。他睡得那么香，那么安详，嘴角还挂着一丝笑，像是在做什么美梦。
俺举起剪刀，大叫一声：“俺要恁还俺母亲！”
然后，俺把剪刀刺了下去。
“噗”的一声，剪刀刺中了二弟的额头。血一下子涌了出来，顺着他的脸往下淌，淌进他的眼睛里，淌进他的嘴里。他“哇”地哭了出来，声音又尖又亮，像一把刀子划破了整个院子的安静。
三弟也被吵醒了，跟着哭了起来，两个孩子的哭声搅在一起，震得屋顶的灰都往下掉。
张氏从外面冲进来，看见俺手里的剪刀和弟弟额头上的血，脸一下子白了。她一把夺过剪刀，把俺推到一边，然后抱起二弟，用手捂住他额头的伤口，血从她的指缝里渗出来，一滴一滴地落在地上。
俺站在墙角，看着那些血，忽然觉得害怕了。手在发抖，腿也在发抖，可俺没有跑。
父亲是被人叫回来的。他跑进院子的时候，鞋都跑掉了一只。他冲进屋里，看见二弟满脸是血，看见俺站在墙角，看见俺手里的剪刀——不，剪刀已经被张氏夺走了，可俺的手上还有血。
父亲没有看俺，他冲到摇篮边，从张氏怀里接过二弟。他用手帕按住弟弟的额头，血很快就把手帕浸透了。他回过头，看了俺一眼。那一眼里头，有愤怒，有不解，有痛苦，还有一种俺从来没有见过的东西。
然后，他一把将俺推开。
俺撞在身后的屏风上，屏风倒了，俺也跟着倒了下去，歪倒在一旁。脑袋撞在地上，嗡嗡地响，眼前一阵阵发黑。迷迷糊糊中，俺听见父亲的声音，那声音又哑又碎，像是从很深很深的地方挤出来的：
“祖啊……醒醒……都是父亲不好……忘了关心恁了……恁醒醒啊……父亲错了……”
俺想回答他，可嘴巴张不开。俺听见张氏在喊：“快叫郎中！快！”然后是燕子哥跑出去的脚步声，“咚咚咚”的，像擂鼓。
等俺醒来的时候，已经是第二天了。
俺睁开眼，看见父亲坐在床头。他的眼睛布满血丝，眼眶下面青黑一片，像是一夜没睡。他的头发乱糟糟的，衣裳也没换，上面还有弟弟的血迹。他看见俺醒了，眼泪一下子就掉了下来。
他握住俺的手，那手又大又暖，可它在发抖。
“祖，父亲错了。”他的声音又轻又涩，“不该只关心恁弟弟，忽略恁了。可那是恁亲弟弟——恁也不该拿剪刀杀弟弟呀。”
俺低着头，眼泪也掉了下来：“都是他们害的俺没了母亲……他们要还俺母亲……”
父亲把俺搂进怀里，下巴抵在俺的头顶上：“傻孩子啊……恁跟恁弟弟，都是恁母亲身上掉下来的肉啊。要是让天上的母亲知道了，恁母亲会生气的！”
俺抬起头，眼泪还挂在脸上：“母亲知道了……会生气吗？”
父亲用袖子擦了擦俺的眼泪，声音放得很轻很轻：“恁只要乖乖的，疼爱弟弟，恁母亲便不生气了。”
俺想了想，又问：“那母亲不生气了……能回来吗？”
父亲愣了一下，然后点了点头，声音有些发颤：“只要恁听话，不伤害弟弟……恁母亲总会回来的。”
俺信了。
俺开心地拍着手，眼泪还挂在脸上，可已经笑了：“好啊！俺一定疼弟弟！一定听父亲的话！”
此后，俺对两个弟弟疼爱有加。有什么好吃的，先给他们；有什么好玩的，先给他们。有人欺负他们，俺第一个冲上去护在他们身前。二弟令文因为被俺用剪刀刺伤额头，留下了一道疤，从眉心一直延伸到发际线，像一条弯弯曲曲的小河。俺每次看见那道疤，心里头就像被什么东西扎了一下。俺对这个弟弟总是怀着愧疚，所以格外宠他，他要什么，俺就给什么；他做什么，俺都由着他。
后来，他惹下了杀身大祸。
可那是后来的事了。
