他不想和离，不代表我不能提请。
日子一天一天过，他一天一天地来。
每天傍晚，风雨无阻，他都会出现在坤宁宫。有时候带着一碟点心，有时候带着一本他以为我会喜欢的话本子，有时候什么都不带，就坐在院子里看天。
宫人们开始窃窃私语。
“陛下是不是转了性子？以前从不进坤宁宫的，现在天天来。”
“可不是嘛，昨天我还看见陛下亲自给皇后娘娘剥橘子呢。”
“剥橘子？陛下？！”
“嘘，小声点，别让人听见。”
我听见了。
不止听见了，我还看见了他剥橘子的样子。笨手笨脚，指甲掐进果肉里，汁水溅了一手，剥出来的橘子歪歪扭扭，丑得不像话。他把那只丑橘子放在碟子里，推到我面前，也不说话，就那么看着我。
我没吃。
他也不催，把碟子往我这边又推了推，然后拿起另一只橘子继续剥。
第二只比第一只好看了一点，但还是丑。
第三只终于像样了，他又推过来。
三只橘子整整齐齐摆在碟子里，金灿灿的，在夕阳下泛着光。
“朕让人查过了，”他突然开口，声音很轻，“你喜欢吃橘子，尤其是蜜橘。你宫里以前每年秋天都会从大梁运蜜橘过来，这三年朕没让人送过。”
他顿了顿。
“今年秋天，朕让人去大梁运。”
我看着他，没有说话。
他说的是真的。我确实喜欢吃蜜橘，大梁南部的蜜橘，皮薄汁多，甜得像蜜。进宫第一年秋天，母后派人送了一车来，被我一个人吃完了。第二年母后的信断了，蜜橘也没了。第三年，我已经快要忘记蜜橘的味道了。
他记得？
不，他不是记得。他是去查了。
一个皇帝，花时间去查皇后喜欢吃什么，意味着什么？
意味着他在认真对待这件事。
可认真对待又怎样？
三年。一千多个日夜。他缺席了我生命中最需要他的三年。现在几筐蜜橘就能补回来？
“陛下，”我拿起一只橘子，在手里转了转，又放下了，“臣妾不爱吃蜜橘了。”
他剥橘子的手顿住了。
“三年不吃，就不爱了。”我说。
这句话我说的不是蜜橘。
他听懂了。
因为他眼底那点刚燃起来的火苗，明灭了一下，险些灭了。但他很快垂下眼，拿起第四只橘子，继续剥。
“没关系，”他说，“朕可以让你重新爱上。”
……
他开始做一些很奇怪的事。
比如打雷的时候，他会来。
北朔的春末夏初多雷雨，以前每次打雷我都缩在被子里，把耳朵捂住，等雷声过去。现在雷声一响，坤宁宫的门就会被推开，拓跋邈浑身湿透地闯进来，也不说话，就坐在我床边，沉默地陪着我。
有一次雷特别大，整座宫殿都在震颤，我下意识地攥紧了被角。
他伸出手，轻轻覆在我手背上。
他的手很凉，指节分明，骨感而有力。覆上来的那一刻，我整个人都僵住了。
三年了。
三年没有触碰过我的人，此刻手指与我的手指交缠在一起，掌心贴着手背，温度一点一点传过来。
雷声还在响，可我没有缩。
不是因为不怕了，是因为他的手比雷声更让我在意。
雷声停了之后，他松开了手，站起身，什么都没说，走了。
我看着他的背影消失在门外，低头看了看自己的手背。上面还残留着一点凉意，和他独有的龙涎香气息。
我攥紧了拳头。
不能心软。
郎束，你不能心软。
—
比如他会记住我说过的每一句话。
有一次我随口说了一句“御花园的茉莉开了”，第二天，我的窗台上就多了一盆茉莉。不是宫里的品种，是从南方快马加鞭运来的，带着新鲜的泥土和露水，开得正盛。
“陛下说，娘娘从前在大梁宫里种过茉莉，这是娘娘家乡的品种，娘娘会喜欢。”青禾转述福安的话，眼睛亮晶晶的。
我看着那盆茉莉，沉默了很久。
家乡的品种。
他怎么会知道？
后来我才知道，他让人去大梁查了我从小到大的所有事。我爱吃什么，爱穿什么颜色，爱看什么书，爱种什么花，甚至我爱在什么时候抄经，用什么样的笔，写什么字体，他都让人查得一清二楚。
一个连我名字都叫错过的人，现在对我的了解了如指掌。
他说这些的时候，我正在抄经。他站在书案旁，垂眼看着我笔下的字，忽然说了一句：“你的手受过伤，写太久会疼。以后每日抄经不超过半个时辰。”
笔尖顿住了。
“你怎么知道？”我抬头看他。
“你的右手中指有一道旧疤，写字的时候腕骨会微微偏斜。”他说得很平静，像在陈述一个再普通不过的事实，“朕让人问了当年给你治伤的太医。是练剑时伤的？你十二岁那年？”
我放下笔，盯着他。
“你查我？”
他没有否认，甚至没有回避我的目光。
“朕应该早点查。”他说这句话的时候，眼底有很深的悔意，深得几乎要溢出来，“朕应该在你进宫的第一天就查，应该在你嫁给我的第一天就想办法了解你。可朕没有。”
他垂下眼，声音低了下去。
“朕以为和亲的公主不过是一枚棋子，摆在坤宁宫就行了。朕错了。”
又是这句“朕错了”。
可我听着，心里却不像第一次那么平静了。
……
转折发生在那天深夜。
我在睡梦中被一阵喧哗惊醒。火光映在窗纸上，禁军的呼喝声，刀剑碰撞的声响，还有人在喊“抓刺客”。
刺客？
坤宁宫？
我没来得及反应，殿门就被撞开了。
拓跋邈提着一把染血的剑冲进来，浑身是血，脸上，手上，衣袍上全是暗红色的液体。他身后跟着一群禁军，个个如临大敌。
我下意识地往床角缩了一下。
他看见了。
我缩的那一下，他看见了。
那一瞬间，他脸上的表情变了。不是愤怒，不是紧张，是一种我从未见过的，几乎可以称之为脆弱的东西。像是一把剑刺穿了他所有的铠甲，露出底下一颗血淋淋的心。
他把剑扔在地上，退后一步，哑声说：“别怕。”
“刺客已经伏诛。是前朝余孽，冲着你来的。坤宁宫外朕加了三倍禁军，不会再有人伤你。”
他说完，转身要走。
“等等。”
我叫住了他。
他停住脚步，却没有回头。
我看着他浑身是血的背影，手指攥紧了被角，指甲陷进掌心。
“你受伤了？”
沉默。
“没有。”他说，声音很平。
可他的左臂在往下滴血，一滴一滴，落在金砖上，砸出小小的血花。
我看见了。
他以为我没看见。
“你骗我，”我说，“你的左臂在流血。”
他没有动。过了很久，他才缓缓转过身来。火光照在他脸上，他的脸色白得像纸，嘴唇上没有一丝血色，可那双眼睛亮得惊人，像两团火。
“小伤，”他说，“朕习惯了。”
习惯了。
这三个字让我心里猛地疼了一下。
不是心疼他，是心疼那句话背后的东西。他是皇帝，是暴君，是杀了无数人的恶魔，可他也是个人。一个习惯了受伤，习惯了流血，习惯了把所有的脆弱都藏起来的人。
“进来。”我说。
他一愣。
“我说进来，让太医来坤宁宫包扎。”
他站在原地，像个不知道该不该靠近的孩子。
“郎束，”他哑着嗓子，“你在担心朕？”
“不是，”我偏过头，不去看他，“臣妾只是不想明天的早朝上有人说皇后宫里出了刺客，陛下在坤宁宫受了伤，臣妾担不起这个罪名。”
他沉默了片刻，然后轻轻笑了一下。
那笑声很轻很轻，像风拂过琴弦，一触即收。
“好，朕不让你担罪名。”
他走进来，在桌边坐下。太医很快就到了，剪开他的衣袖，露出左臂上那道狰狞的伤口。刀伤，很深，皮肉翻卷着，血止不住地往外涌。
我坐在床上，远远地看着。
太医处理伤口的时候，他一声不吭。镊子夹着棉布塞进伤口清理的时候，他的额头沁出了冷汗，可他连眉头都没皱一下。
他甚至还在看我。
隔着半个殿的距离，他看着我，目光沉静而专注，好像那道伤不在他身上，好像他在看的才是世界上最重要的事。
我被看得浑身不自在，拉过被子盖住自己，背对着他躺下了。
身后传来极轻的声响。
可能是他在吸气忍痛，可能是太医在包扎，也可能，是他在叹息。
……
第二天早上，我醒来的时候，他已经不在了。
桌案上放着一碗还冒着热气的粥，旁边压着一张字条。
字迹是拓跋邈的，龙飞凤舞，力透纸背。
“粥是朕熬的，可能不好喝。你试试。不喝也没关系，朕明天再熬。”
我拿着字条，愣了很久。
他熬的粥？
一个皇帝，在受了刀伤的第二天早上，起来给我熬粥？
我端起粥碗，舀了一勺送进嘴里。
糊了。
米没有煮开，水放多了，还忘了放盐。
难喝得要命。
可我一勺一勺，把整碗粥喝完了。
然后我把字条叠好，夹进了常抄的那本经书里。
……
他第三次提请和离被驳回的那天，我去了御书房。
距离我第一次递和离书，已经过去了四个月。
秋意渐浓，御花园的银杏叶黄了，风一吹就落，铺得满地都是金黄。我走在宫道上，身后跟着青禾，手里捧着一只食盒。
食盒里是一盅汤。
银耳莲子汤，炖了两个时辰，莲子去了芯，银耳炖出了胶，稠稠的，糯糯的，是我家乡的做法。
福安看见我来，眼睛瞪得像铜铃，结结巴巴地说：“娘，娘娘，陛下在里面，奴才这就通传——”
“不用。”我说，推门进了御书房。
拓跋邈正坐在御案后批折子，听见动静抬起头，看见是我，手里的朱笔啪嗒掉在了折子上。
他愣住了。
四个月了。四个月里他天天往坤宁宫跑，可我从来没来过御书房，从来没有主动找过他。
“臣妾给陛下炖了一盅汤，”我把食盒放在御案上，语气淡淡的，“陛下趁热喝。”
他低头看着那只食盒，喉结滚动了一下。
然后他伸出手，揭开了盖子。
银耳莲子汤的香气弥漫开来。
他拿起勺子，舀了一勺送进嘴里。
我看着他。
他喝汤的样子很慢，一小口一小口，像是在品尝什么了不得的珍馐。明明只是一盅普通的银耳莲子汤，他喝出了琼浆玉液的味道。
“好喝。”他说。
声音有点哑。
“臣妾炖了两个时辰。”
“朕知道。”他放下勺子，抬眼看向我，“朕尝得出来。”
他顿了一下，像是在斟酌措辞。
“郎束，你为什么突然给朕炖汤？”
我垂下眼，看着自己交握在身前的手。
“臣妾想明白了，”我说，“和离不是一朝一夕的事。既然陛下不准，臣妾就再等等。但臣妾有一个条件。”
“你说。”
“臣妾要陛下把臣妾当人看。”
御书房里安静了一瞬。
“不是皇后，不是和亲公主，不是质子，”我一字一顿，“是郎束。是一个有名字的，活生生的人。陛下能做到吗？”
他看着我的眼睛。
很久，很久。
然后他说：“朕试试。”
