不准。
他说不准就不准。
我花了三天时间接受这个现实。三天里，我把北朔律法翻了个遍，和亲篇的每一条每一款都倒背如流。律法确实写了三十日不批视为默认，但也写了君主有最终驳回权。驳回后，和亲公主可于次年再次提请。
次年。
也就是说，我还要再等一年。
不，不是一年。他既然驳了一次，就能驳第二次。只要他不想让我走，我可以一直提请，他可以一直驳回，拖到我白头，拖到我死在这座华丽的牢笼里。
我坐在坤宁宫的台阶上，看着院子里那几株海棠。春天快过去了，花开始落了，风一吹，粉白的花瓣簌簌地落下来，铺了一地。
三年。
我在这里待了三年。
三年里他没有正眼看过我，没有跟我说过一句多余的话，没有碰过我一根手指头。他甚至记不住我喜欢喝什么茶，记不住我怕打雷，记不住我的生辰。有一回中秋宫宴，他当着众人的面叫错了我的封号，把“宁”叫成了“安”，满座皆惊，只有他面不改色，像是叫错一个皇后的封号天经地义。
这样的他，凭什么不准我和离？
“娘娘。”身后响起一个怯怯的声音。
是新调来的宫女，叫青禾。她是这些天唯一一个会主动跟我说话的宫人，年纪小，胆也小，但不坏。
“陛下让福安公公送来了一盅汤，”她端着一只描金食盒，小心翼翼地说，“陛下说，是御膳房新炖的，让娘娘尝尝。”
我回头看了一眼那只食盒。
描金绘凤，是坤宁宫的规制。可食盒是新的，我从没见过。
三年没送过一盅汤，现在送？
“倒了。”我说。
青禾张了张嘴，没敢多话，端着食盒下去了。
没过多久，她又回来了，这次端着的是一匹绸缎。
“娘娘，陛下赐了一匹云锦，说是江南新贡的，让娘娘裁衣裳。”
“退回去。”
又过了一会儿，一对玉如意。
“娘娘，陛下——”
“退。”
一盆名贵兰花。
“退。”
一套文房四宝。
“退。”
到后来我已经懒得听了，青禾每次进来我都直接说“退”。她跑进跑出，累得满头大汗，最后实在忍不住了，小心翼翼地说：“娘娘，陛下他……好像真的在哄您。”
我抬起头，看了她一眼。
青禾被我看得缩了缩脖子，但还是壮着胆子说了一句：“娘娘进宫三年，陛下从没赏过东西呢。”
是啊。三年不闻不问，现在突然开始赏东西了。绸缎，玉器，兰花，笔墨，都是好东西，都是他精心挑过的。可这些东西对我来说算什么？三年的冷落，一朝赏赐就能抹平？
我不需要绸缎，不需要玉如意，不需要什么见鬼的兰花。
我要的是和离。
我要的是自由。
我要的是离开这个冷漠的，暴虐的，从来没有把我当人看过的男人。
……
转折来得比我想的快。
确切地说，来得比他想的快。
那天傍晚，我正在用膳，拓跋邈来了。
没有仪仗，没有通传，没有前呼后拥的排场。他一个人，穿着常服，甚至没有戴冠，就那么走进了坤宁宫的大门。
我当时正夹着一块糖醋鱼，看见他的瞬间，筷子顿了一下，然后若无其事地把鱼送进嘴里。
“臣妾参见陛下。”我放下筷子，行了个礼，姿态标准得无可挑剔，意思也明确得不能再明确——您来您的，我等您走。
他在我对面坐下了。
坐下了。
三年了，他第一次坐在坤宁宫的饭桌旁。
我没有看他，低头继续吃。鱼肉凉了，醋味有些发酸，我嚼得毫无滋味，却一口一口吃得极慢，像是要用这顿饭把他耗走。
“郎束。”他开口了。
我没有应声。
“朕知道你在生气。”
筷子停了。
我缓缓抬头，看向他。殿内烛火摇曳，他的脸在光影中半明半暗。没有了龙袍和冠冕，他看起来不像一个暴君，像一个普通的，疲惫的，不知该如何是好的男人。
可我知道他不是。
他是拓跋邈。十三岁登基，十五岁诛杀权臣，十七岁御驾亲征横扫六国，二十岁杀尽后宫前朝所有胆敢忤逆他的人。他的手上沾满了血，他的脚下白骨累累，他是北朔立国以来最残暴的君主，也是北朔最不可一世的君王。
这样的一个人，怎么会不知道该如何是好？
他什么都知道。他只是在等他想要的结果。
“陛下，”我放下筷子，用帕子擦了擦嘴角，语气平静得像在说今天天气不错，“臣妾没有生气。臣妾只是要回大梁。”
“朕不准。”
“您已经驳回了。臣妾明年会再提请。”
“朕明年也会驳回。”
“那臣妾后年再提请。”
他的下颌绷紧了，喉结上下滚动了一下，像是在压着什么话。
“你就这么想走？”
“是。”
“为什么？”
我看着他，忽然觉得有点好笑。
他问为什么。
一个三年没正眼看我的人，问我为什么想走。
“陛下，”我说，“您知道臣妾进宫三年，您跟臣妾说过多少句话吗？”
他愣了一下。
“臣妾数过，”我伸出三根手指，“三年来，您一共跟臣妾说了四十七句话。其中二十一句是‘退下’，十三句是‘知道了’，六句是‘嗯’，四句是‘下去吧’，两句是‘不必’，一句是‘谁让你来的’。”
我把手指一根根收回。
“四十七句话里，没有一句是跟‘皇后’这个身份有关的。您从不问我吃得好不好，睡得好不好，冷不冷，热不热。您不知道我怕打雷，不知道我喜欢海棠，不知道我右手受过伤写不了太久字。您甚至——”
我顿了顿，轻轻笑了一下。
“您甚至不知道我叫郎束。您以为我姓郎名束，其实不是。郎是姓，束是名。可您从来不叫我的名，您只叫我‘皇后’或者‘你’。”
殿内安静极了。
烛花啪地炸开，落下一截灰烬。
拓跋邈一动不动地坐在那里，烛光在他眼底跳动，像两簇暗火。
“臣妾不是生气，陛下，”我垂下眼，“臣妾只是对您，对这段婚姻，不再抱任何期望了。”
说完，我站起身，朝他行了一礼。
“天色不早了，陛下请回吧。臣妾要歇息了。”
我转身往内室走。
身后传来椅子被推开的声响，然后是一阵急促的脚步声。我的手腕被猛地攥住了，力道大得我踉跄了一下，整个人被拽得转过身去。
拓跋邈站在我面前，呼吸急促，胸膛起伏着，那双血红的眼睛死死盯着我。
“朕不准你走。”
他的声音在发抖。
拓跋邈的声音在发抖。
杀伐果断，冷酷无情的暴君，声音在发抖。
“朕不准。”他又说了一遍，像是要说服的不是我，而是他自己。
我低头看着被他攥住的手腕。他的手指很烫，像烧红的铁箍，紧得骨节都在作响。我不知道他用了多大的力气，我只知道，他是真的怕我走。
可这不重要了。
“陛下，”我抬起眼，平静地看着他，“您弄疼我了。”
他像是被烫了一下，猛地松开了手。
我转身，走进了内室，把门关上了。
……
那天晚上，他在坤宁宫的院子里站了一整夜。
我从窗缝里看见了。
赤着脚，散着发，穿着那件单薄的寝衣。春夜的风还很凉，吹得他衣袂翻飞，可他一动不动地站在海棠树下，仰头看着黑漆漆的天。
不，他看的不是我窗户的方向。
他看的是月亮。
大梁在北朔的南方。南方的月亮，会不会更大一些？
我不知道他在想什么，也不想知道。
我放下窗棂，拉好被子，闭眼睡觉。
第二十九天。
距离我下一次提请，还有三百六十四天。
我可以等。
—
第三十天。
我没想到他会来道歉。
是真的道歉。
不是那种高高在上的“朕赏赐你”的敷衍，不是那种君王对臣子的施舍，而是——
他跪下了。
拓跋邈，北朔的皇帝，天下最尊贵最暴虐的男人，跪在了我面前。
那天我正在院子里浇花。海棠已经落尽了，绿油油的叶子在阳光下泛着光。我提着水壶，一株一株地浇，很仔细，像对待什么了不得的宝贝。
他走进来的时候我没注意，直到青禾噗通一声跪下，哆哆嗦嗦地说“陛下万福”，我才抬起头。
阳光刺眼，我眯着眼看他。
他穿着玄色便服，发束金冠，腰间系着一条素白的腰带。不同于往日的冷漠暴戾，今日的他看起来有几分……局促？
对，局促。
一个杀了无数人，灭了无数国的暴君，站在我面前，像个做错事的孩子一样局促。
“郎束。”他开口了，声音有些紧。
我放下水壶，不卑不亢地行了个礼：“臣妾参见陛下。”
他看着我，喉结滚动了一下。
然后他跪下了。
膝盖撞在金砖上，沉闷的一声响，像一声闷雷炸在我心口。
“朕错了。”
三个字，他说得很慢，每个字都像是从牙缝里挤出来的，不是不愿意说，是不会说。他这辈子大概从来没跟任何人道过歉，他甚至可能不知道道歉的姿势该怎么摆。
青禾吓得魂飞魄散，整个人趴在地上抖成了筛子。
我站着，低头看着他。
阳光洒在他肩上，洒在他散落的发丝上，洒在他微微颤抖的睫毛上。他跪得笔直，下颌微扬，眼睛一眨不眨地看着我，像是要用目光把我钉在原地。
“朕知道错了，”他重复了一遍，这次声音稳了一些，“过去三年，朕冷落了你。朕没有尽到丈夫的责任，没有给你应有的体面。朕——”
他顿了一下，似乎在下很大的决心。
“朕在朝堂上羞辱你，是朕不对。朕说你是质子，是朕口不择言。你递上和离书那天，朕摔了一套茶盏，不是气你，是气自己。”
他深吸了一口气。
“朕怕你走。”
这句话说出来的瞬间，他眼底的坚冰碎裂了。
我看得很清楚。那些他用了三年筑起来的冷漠，疏离，不可一世，在这一刻，像春日河面上的冰层一样，从中心开始龟裂，一块一块往下掉，露出了底下滚烫的，湍急的，汹涌得几乎要将他吞没的东西。
他怕我走。
这个杀了无数人的暴君，怕我走。
我张了张嘴，想说点什么，可喉咙像被什么堵住了，一个字都发不出来。
不是感动。
是震惊。
我震惊于一个人可以冷落你三年，羞辱你三年，无视你三年，然后在你要走的时候，跪下来对你说“朕错了”。
这算什么？
失去后才懂得珍惜？
可我不需要他的珍惜了。
“陛下，”我终于找回了自己的声音，很轻，很淡，像风一样不留痕迹，“您请起吧。地上凉。”
他没有动。
“你还没有原谅朕。”
这不是问句，是陈述句。他说这句话的时候，语气里甚至带着一种笃定，好像他早就知道我不会轻易原谅，他只是在等一个判决。
“陛下，”我说，“原谅不原谅，对您重要吗？”
“重要。”
“为什么？”
他缓缓站起身，膝盖上沾了灰，他没有拍。他看着我，那双从来只会结冰的眼睛里，第一次有了温度，虽然很微弱，像冬日里刚点燃的火星，风一吹就可能灭。
“因为朕不想和离。”
