我叫郎束，是大梁送来的和亲公主。
嫁给拓跋邈三年，他从未正眼看过我。
新婚之夜他在御书房批折子，我独坐到天明。第二天嬷嬷告诉我，陛下去了贵妃宫中。第三天，第四天，往后的每一天，都一样。
起初我也会难过。
十里红妆，凤冠霞帔，我曾以为嫁人是这世间最盛大的一场奔赴。大梁的百姓夹道欢送，母后拉着我的手说“束儿，到了北朔，便是北朔的皇后了”。她们把一国存亡都系在我一个人身上，好像只要我嫁过去，北朔的铁骑就不会南下。
可拓跋邈不要我。
他不是不要和亲，他是不要我这个人。
第一年我试着讨好他。陛下今日政务繁忙，臣妾炖了汤。他看也不看。陛下天凉添衣，臣妾新绣了斗篷。他让人拿去烧了。陛下——
“退下。”他连头都不抬。
第二年我学会了安静。他在前朝杀人，我在后宫抄经。他今天斩了一个将军，明天灭了一个氏族，整个北朔的朝堂血流成河。宫人们战战兢兢，生怕触怒天颜。只有我不怕，因为他根本不会来我宫里，我连被他杀的机会都没有。
第三年，也就是今年，我彻底想开了。
佛系摆烂，这四个字简直是给我量身定做的。
我不再炖汤，不再绣花，不再去御书房外站规矩。每天睡到日上三竿，起来喂喂鱼，逗逗鸟，抄完经就去御花园晒太阳。贵妃来奚落我，我就笑笑。婕妤来踩我一脚，我也笑笑。她们说我窝囊，说我堂堂皇后活成了个木头人，我都认。
窝囊怎么啦？木头人怎么啦？
再过三个月，和亲期满三年，按北朔律法，和亲公主可请归国。
我已经在盘算回大梁后开个什么铺子了。绸缎庄不错，我眼光好，大梁的丝绸在北朔卖得贵，反过来北朔的皮草在大梁也值钱，倒腾倒腾，够我舒舒服服过完下半辈子。
计划得可好了。
所以这日早朝，当他身边的大太监福安来传旨，说“陛下请娘娘上殿”的时候，我心里咯噔了一下。
上殿？
我在后宫待了三年，从未踏足过前朝。拓跋邈这是唱的哪出？
“福安公公，”我放下手里的茶盏，语气平淡，“陛下可有说是何事？”
福安低着头，眼皮子都不敢抬一下：“陛下只说，请娘娘即刻上殿，不得延误。”
不得延误。
这四个字从他嘴里说出来，就是军令。我要是磨蹭，他敢派人来绑。
我换了朝服，跟着福安走过长长的宫道。两旁禁军森严，甲胄泛着寒光，看我的眼神都不太对。平日里这些禁军见了我虽不至于恭敬，至少表面功夫做做，今日却像在回避什么。
我越走越觉得不对劲。
太和殿的门大敞着，远远就能看见文武百官分列两侧，黑压压跪了一地。
我跨进殿门的那一刻，所有人的目光齐刷刷扫过来。
有怜悯，有幸灾乐祸，更多的是一种看热闹不嫌事大的兴奋。
御座之上，拓跋邈一身玄黑龙袍，眉目冷峻如霜。他生得极好看，剑眉星目，鼻梁高挺，下颌线刀削般锋利，可那双眼睛永远是冷的，像淬了毒的寒潭，多看两眼都觉得骨头缝里往外冒凉气。
三年了，我见他的次数加起来不超过二十回。
每一次他都穿着不同的龙袍，每一回看我的眼神都一样——像看一件多余的摆设。
今日也不例外。
他居高临下地俯视着我，手中捏着一卷文书，指节微微泛白。
“郎束。”他直呼我名，连封号都懒得加。
我稳稳跪下，垂首道：“臣妾在。”
“大梁送来的国书，你且看看。”他将那卷文书随手掷下，轻飘飘的绢帛在空中展开，不偏不倚落在我面前的地砖上。
国书。
我伸手去捡，指尖刚触到绢帛，他的声音又落下来。
“不必捡了，跪着看。”
满殿寂静。
我顿了一下，缓缓收回手，就那么跪伏着，垂眼去看摊在地上的国书。
字迹是大梁的官文，盖着大梁的玉玺。内容很简单——大梁新帝登基，朕之皇姐束儿，若在北朔受委屈，朕随时迎归。北朔若有诚意，可另择公主续亲，永结两邦之好。
我看着这行字，心里说不上什么滋味。
新帝登基。我走的时候，皇弟才七岁，母后垂帘听政。如今他登基了，母后呢？朝中那些老臣呢？这国书上的措辞，不像商量，倒像试探。试探北朔对和亲的态度，试探拓跋邈对我和亲国的底线。
而在拓跋邈眼里，这国书就一个意思——大梁在给我撑腰。
“娘娘可知这国书上写的什么？”拓跋邈的声音从高处落下来，不轻不重，却让在场所有人都打了个寒颤。
我平静道：“臣妾不知，请陛下明示。”
他笑了。
那笑容比发怒还可怕，冷森森的，像刀子刮过骨头。
“你的好弟弟说，”他一字一顿，“若你在北朔受了委屈，他随时迎你归国。”
满朝哗然。
窃窃私语像潮水一样漫过太和殿。
“迎归”这个词，在两国邦交中意味着什么，所有人都心知肚明——大梁在威胁北朔，你的皇后，我们想接回去就接回去。
拓跋邈缓缓起身，玄黑龙袍拖曳在玉阶上，一步一步走下来。
靴声嗒嗒，每一下都踩在我的心跳上。
他在我面前站定。
我能看见他龙袍下摆上绣着的五爪金龙，金线在烛光下流转，狰狞而华丽。能闻到他身上那股龙涎香的味道，清冽又霸道，像他这个人一样，容不得任何人亲近。
“郎束，”他叫我名字的声音很轻，轻得像在耳边呢喃，可下一秒，那卷国书就被他拿起来，劈头盖脸摔在我脸上，“一个和亲的质子，也配自称皇后？”
绢帛砸在额角，不疼，但声响极大。
殿中瞬间死寂。
所有人都在看我。
跪在地上的文武百官，站如松柏的殿前禁军，御座旁低眉顺眼的内侍宫女——数百双眼睛，齐刷刷落在我一个人身上。
他在羞辱我。
当着整个朝堂的面。
当着北朔所有王公大臣的面。
把大梁的国书摔在我脸上，就是要让所有人都知道——这个皇后，在他眼里什么都不是。什么皇后，不过是一个和亲的质子，一条摇尾乞怜的狗。
我缓缓抬眼，看向他。
他站在我面前，逆着光，五官隐在阴影里，只有那双眼睛亮得吓人，像两点鬼火，灼灼地烧。
他在等我哭。
等我跪地求饶，等我伏低做小，等我在百官面前哭着说“陛下息怒，臣妾知罪”。
我垂下眼，伸手拾起国书，将绢帛一折一折叠好，整整齐齐拢在袖中。
然后，我对他笑了。
不是讨好的笑，不是强撑的笑，是那种很淡很淡的，像湖面上最后一圈涟漪消散前的那种笑。
我说：“陛下说得对，臣妾确实不配。”
说完，我朝他行了一个大礼，额头触地，起身，倒退三步，转身，一步一步走出了太和殿。
身后，死寂如坟墓。
我没有回头。
走出殿门的那一刻，阳光砸在脸上，刺得我眯了眯眼。春日的风裹着玉兰花香，御花园的花应该开了，那几株我亲手种下的海棠，还没来得及浇水。
我拢了拢袖中的国书，脚步平稳地往坤宁宫走去。
三个月。
还有三个月。
我告诉自己，郎束，再忍三个月，你就自由了。
……
我低估了拓跋邈。
或者说，我低估了他的多疑。
那次朝堂之后，我以为他会继续无视我，毕竟三年都这么过来了。可他没有。他开始派人盯着我。
坤宁宫外的禁军从两队变成四队，美其名曰“保护皇后安危”。我走到哪儿都有人跟着，去御花园晒太阳有人跟，去池边喂鱼有人跟，就连去恭房，门口都杵着两个带刀侍卫。
我新请的宫女被换了，换成了他的人。一个个冷着脸，问什么都低头不语，像几根会走路的木头桩子。
贵妃来看我笑话，坐在我宫里磕了一地的瓜子壳，说：“陛下还是在意姐姐的，怕姐姐跑了不成？”
我笑笑，没说话。
在意？他怕的是我跑。
不是怕我这个人跑了，是怕我带着东西跑了。
我入宫时带的嫁妆，整整一百二十八抬，除了表面那些绫罗绸缎金银玉器，底下的东西，只有我自己知道是什么。
大梁送我出嫁，不会只送一个公主。
拓跋邈不知道。他只知道大梁的国书来者不善，只知道我这个三年没正眼看过的皇后突然变得可疑，只知道要盯紧我。
他不知道的是，我根本不需要他放松警惕。
因为和离，是北朔律法给和亲公主的权利。
三日后，我将和离书呈上了他的御案。
写得很工整，措辞很得体。感谢陛下三年照拂，臣妾才疏德薄，不堪中宫之位，恳请陛下允准和离，放臣妾归国。臣妾愿将嫁妆尽数留于北朔，以谢陛下恩典。
福安来传话的时候，我正坐在窗下抄经。
“陛下说，娘娘若是以退为进，大可不必。”
我笔尖未停：“你告诉他，我不是以退为进。”
福安犹豫了一下，又说：“陛下还说，和亲公主请归，按律需陛下亲批。娘娘这份和离书，陛下收下了，但批不批，要看娘娘的表现。”
我抬眼看福安。
他低着头，额上沁出一层薄汗。
“福安公公，”我说，“你回去告诉陛下，和离书呈上之日起，三十日内陛下若不批复，便视为默认准归。这也是律法上写的。”
福安的脸色白了。
他走了，脚步比来时快得多。
没过多久，御书房那边传来消息——陛下摔了一套茶盏。
我低头继续抄经。
一笔一划，工工整整。
……
第二十七天。
距离默认准归，还有三天。
拓跋邈终于坐不住了。
这二十七天里，他没有批我的和离书，也没有驳回。他就那么吊着，像猫逗老鼠一样，等着我服软。
可我没有服软。
我不再出现在御花园，不再出现在任何他能看见我的地方。我把自己关在坤宁宫里，专心致志地收拾东西。能带走的带走，带不走的烧掉。那些他为数不多赏赐过的东西，我一样没留，全装了箱，贴上封条，准备还给内务府。
宫人们以为我在闹脾气。
贵妃到处说：“皇后娘娘这是作呢，等着陛下去哄她。”
婕妤附和：“可不是嘛，陛下什么脾气，能哄她？”
她们都不信我真的要走。
和亲公主，嫁了就是泼出去的水，哪有回娘家的道理？就算律法写了又怎样，北朔立国百年，就没有一个和亲公主活着走出去过。
她们不信，我信。
我不仅信，我还在倒计时。
第二十七天深夜，子时三刻。
我正准备歇下，外间突然传来一阵骚动。禁军的甲胄声，宫女的惊呼声，还有瓷器碎裂的声响，混在一起，乱糟糟地涌进耳中。
我没来得及起身，殿门就被一脚踹开了。
门闩断裂的声音在深夜里格外刺耳，像骨头被生生折断。
拓跋邈站在门口。
他穿着玄色的寝衣，头发散着，赤着脚，像是从龙榻上直接冲出来的。手里攥着一卷明黄绢帛，指节因为用力而泛出青白色。
月光从他身后洒进来，在他脸上投下半明半暗的阴影。他的眼睛是红的，布满了血丝，像困兽一样，带着我从未见过的，几乎要溢出来的情绪。
不是愤怒。
是……恐惧。
我的脑子空白了一瞬。
然后，我看见了那卷明黄绢帛——是那份和离书。
他批了？
我的心猛地一跳，几乎要笑出来。可下一秒，他开口了。
“郎束。”
他的声音是哑的，像含着碎玻璃，每一个字都磨着喉咙出来。
“朕批了。”
我站起身，手不自觉地攥紧了袖口，压着声音里的颤抖：“多谢陛下。”
他盯着我，那双血红的眼睛里翻涌着我读不懂的东西。
“你就不问朕批的是什么？”
我一愣。
他缓缓展开绢帛，上面只有一个字，墨迹未干，力透纸背——
“不。”
我愣住了。
不是准，是不。
不批和离，不准归国，不同意。
所有计划在这一刻被这一个字碾得粉碎。
我听见自己的声音，很轻，很平：“陛下，按律法，三十日不批视为默认准归。您批了‘不’，那这份和离书便是驳回。臣妾请陛下明示，驳回的理由是什么？”
他朝我走来。
赤着的脚踩在金砖上，无声无息，却像踩在我心口上。
“理由？”他在我面前停下，居高临下地看着我。寝衣领口大敞着，露出锁骨和胸膛上隐约的伤痕，那是他这些年征战留下的旧伤，我从未见过。
他忽然笑了，那笑容里带着一种近乎癫狂的东西，像一把火烧穿了他的冷静和冷漠，露出了底下滚烫的，扭曲的，他自己都不认识的东西。
“朕的皇后要和离，朕不准，这就是理由。”
