楼下喇叭响了两声。短促的，间隔均匀。林薇从窗户往下看了一眼，陈果的车停在路边的树荫下面，车窗摇下来一半，一只手伸出来在车窗边缘敲了两下。她穿上外套，在玄关换好鞋，对正在客厅看动画片的女儿说了一声“妈妈出去一下，陈果阿姨来接你，在家里等着”，女儿头也没回地“嗯”了一声。门在身后锁好，她走下台阶的时候陈果从车窗里探出半个脑袋，耳垂上那对金色耳钉在路灯初亮的黄昏里闪了一下。“走，庆祝，我订了位。”陈果说。林薇拉开车门坐进副驾驶。座椅是皮的，被太阳晒了一下午之后在傍晚的温度里降到了正好。她系安全带的时候陈果已经踩下了油门。
小酒馆藏在一条巷子的中段，招牌不大，木质门框上挂着一块铁皮写的店名。里面灯光偏暗，墙壁是深红色的，桌与桌之间隔着磨砂玻璃的隔断。陈果选了靠里的角落位置，从菜单上直接点了一瓶红酒，又加了两盘下酒的小菜。酒杯被端上来的时候杯壁上还带着一层薄薄的水雾，陈果举起杯子，杯沿朝林薇的方向倾斜了一下。“敬离婚。”她说。林薇顿了一下，看着面前那只杯子里的深红色液面在灯光下微微晃动。她端起来，杯沿碰到了陈果的杯子，发出清脆的短音。第一口下去的时候酒液是凉的，带着丹宁的涩，在舌根那里散开。
第二杯喝完的时候她们已经把第一盘菜吃完了。陈果正在讲她最近接的一个案子，语气比平时快一些，手指在桌面上轻轻比划着。林薇听着，偶尔点头，偶尔笑一下。她笑的时候陈果看了她一眼，没有说什么。第三杯斟满的时候林薇的手停在杯脚上，没有端起来。她的目光落在桌面上那杯酒液里自己模糊的倒影上，开口说了一句话，不是对着陈果，像是对着杯口边缘那道几乎看不见的反光：“陈果，我不记得我为什么嫁给过他。”
陈果拿酒杯的手在半空中停了下来。杯沿离她的嘴唇大约还有两寸的距离，停了。她放下杯子，杯底碰到桌面时发出很轻的声响。“你说什么？”她的声音比刚才低了一些，像在调整音量。
“我不记得了。”林薇说。她的目光还落在杯子里，看着那层深红色的液面微微晃动。“求婚那天下雨，我记得雨，不记得他。婚礼那天很冷，我记得冷，不记得他。”她说完这句话之后，把杯子端起来喝了一口。酒液经过喉咙的时候她没有停顿。陈果看着林薇，她盯着她看了好几秒，目光从林薇的眼睛移到她握着酒杯的手指上，又移回来。她把酒杯放下来，身体微微前倾，两只手同时伸过来握住了林薇的右手腕。她握得不紧，但她的手指贴在她的脉搏上。
“那你记得什么？”陈果问。
林薇把酒杯放了下来。她抬起头，眼睛里有一种陈果不太确定该如何描述的东西——和酒气混在一起了，但没有被酒气盖住。“我生她的时候，”她说，“她哭第一声——我记得。那个声音特别亮，整个产房都亮了。”她的嘴角动了一下，这个动作出现在她说完那句话之后，很轻微，像是在某个很深的地方发生了某件她没有完全意识到的事。
陈果的眼眶红了。她的眼眶红起来的过程很短——从开始的湿润到清晰的红色边界，大约只过了几秒。她低下头用拇指按了一下眼角，再抬头的时候鼻尖也微微泛红了。她开口，声音有一点哑，像是说出来的每一个字都被喉咙里的某样东西包裹了一下：“那就够了。”她握着林薇手腕的手收紧了一点，“你记得怎么爱女儿就够了。”
林薇看着她，没有哭。她看着陈果泛红的眼睛，看着那道在昏暗灯光下清晰可见的泪痕的浅色痕迹，然后她抬起另一只手，手掌落在陈果的手背上。她轻轻拍了两下，动作不快，力度刚好。“谢谢你。”她说。她的嘴角动了一下，比刚才那一下稍微大一些。
酒瓶快要空了。陈果把最后那一点酒液分到两个杯子里，她们碰了最后一次杯，然后同时把杯子放回桌面。陈果去结账的时候林薇坐在座位上，看了一眼手机，屏幕上没有新的消息。她把手机放进口袋里，站起来穿上外套，把围巾绕了一圈挂在脖子上。
小酒馆的门推开的瞬间夜风迎面扑过来。比刚才凉了一些，吹在脸上像被薄薄的水纱擦了一下。陈果走在前面朝停车场的方向去了，高跟鞋踩在石板路上的声响在安静的巷子里形成短促而有节奏的回声。林薇站在酒馆门口的屋檐下面，等了几秒。她摸出手机，解锁，点开相册。置顶的那个相册还是“婚礼”，里面的照片仍然全部是黑白灰色。她没有点进去，手指在屏幕上向上滑了一格。下一张照片是女儿满月时拍的，彩色照片——浅粉色的连体衣，女儿的脸还没有完全长开，皮肤带着新生儿特有的偏红色调，眼睛闭着，嘴唇微微嘟起来，脑袋旁边放着一只白色的毛绒兔子。照片的色彩是完整的，从兔子的白色绒毛到连体衣上的细小花纹，每一个色调都还在。她盯着那张照片看了很久，久到手指在屏幕边缘搁出了一道浅色的压痕。然后她按灭了屏幕，把手机放回外套口袋里。
陈果的车从巷口拐过来，车灯的光在地上铺开一个扇形的亮区。她拉开车门坐进去的时候，隔着挡风玻璃，她抬头看了一眼天空。月亮挂在巷口那棵樟树的侧上方，很圆。边缘清晰，像一枚被磨过的浅色硬币，没有云雾遮挡，把周围的夜空照亮了一小片区域。她看了两三秒，然后收回目光，伸手系上了安全带。陈果发动了车，倒车灯亮了一下。车窗外的月亮在她侧头的时候滑出了她的视线，被楼房的边角挡住了。她靠在座椅靠背上，窗外的路灯一盏一盏地往后退。
陈果在开车，她的手指搭在方向盘上，没有放音乐。林薇侧头看着窗外，街灯从她脸上滑过又移开，像一串被打乱的句号。她不知道自己在想什么，窗外的光线持续变化着，忽明忽暗，把她的轮廓切碎又重组。过了很久，她没有说一句话。
