复庭的铃声响起时，法庭里的人已经重新坐好了。法官从侧门走进来，坐下，整理了一下面前的卷宗。书记员检查了一遍录音设备，指示灯由红转绿。陈果把浅蓝色文件夹翻到了第二组证据所在的那一页，指尖停在页脚处，没有抬起来。
"原告方继续举示证据。"法官说。
陈果站起来。"审判长，我方呈交第二组证据——音频证据一组。"她把一张光盘从文件夹的夹层里取出来，放在桌面上。纸质的封套上写着时间和内容摘要，字迹工整，是她昨天傍晚亲手写上去的。林薇从她手里接过光盘，站起来，走到法庭侧面的播放设备前。机器的面板上有一排按钮和插槽，她把光盘推进托盘，托盘缓缓收回，发出机械运转的轻响。
法庭里很安静。旁听席上只有几个人，张恒那边没有家属来，林薇也没有叫任何人。方律师坐在张恒旁边，双手交叉搁在桌面上，银色的细框眼镜反射着天花板上的灯光。
林薇按下了播放键。
先是几秒的底噪——来自书房空气的细微嗡鸣，像一张纸被安静地铺在桌面上。然后一个声音从扬声器里传出来。张恒的声音。低沉、清晰、带着电话通话时特有的那种压缩感，像是从一根细管子里被挤压出来的："……亏损做多少合适？三百万？太少，五百万。对，让她一分钱都拿不到。"
法庭里没有人说话。那声音在法官和双方席位之间的空间里穿行，遇到墙壁又折返回来，形成一个短促而清晰的回声。张恒坐在被告席上。他的两只手都放在桌面下方，指节搭在膝盖上。声音从他的喉咙里发出来过，现在又从一个更远的地方回到他耳朵里。他的手指开始微微收紧。
录音继续播放。第二段，张恒的声音再次响起："小周，这件事你办妥了，我不会亏待你。"接着是一段短暂的停顿，然后扬声器里传出一个女声："放心，账面上做平，她查不到的。"那个声音比张恒的更高一些，更柔和，但每个字的咬法都很利落。小周的声音。然后是张恒的最后一句，尾音往下沉了沉："她那个脑子，除了做饭带娃还能干什么。"
录音播完了。
扬声器里回归底噪。大约两秒之后播放设备自动停止，托盘开始缓缓弹出。林薇没有去按任何按钮，她只是站在那里，背对着法庭，手放在播放器的侧边上。
法庭安静了三秒。也许更长。方律师站起来的时候椅子腿碰了一下地面。"审判长，"他说，语速比平时稍快，像在追赶某一段已经来不及了的时间，"我方需要对录音真实性进行核实——"他说到这里停了一下，像是原本准备好的后半句话在出口前被截断了。
张恒坐在旁边。他额头上有一层细密的汗，灯光照在额头上泛出一层薄光，他伸手从口袋里摸出一张纸巾按在额头上，纸巾很快变得半透明。他没有擦脸，只是按在那里，像是在确认某种温度。
林薇转过身，走回原告席坐下。她开口的时候声音不大，语气平稳得像在陈述一个无关紧要的事实："欢迎核实。"她把光盘封套放在桌面上往前推了一厘米，"原始音频文件已做哈希值存证，从录制到提交，每一次复制都有时间戳签名。"
方律师坐了下去。他的嘴唇抿得很紧，下颌的肌肉轮廓在皮肤下面绷出一条清晰的线条。他没有再看张恒。
陈果坐在林薇旁边，她的头侧向林薇的方向，嘴唇几乎不动地低声说了一句话。声音轻到只有她们两个人能听见："她连技术手段都提前备好了。"
法官翻了一页卷宗，纸张的声音在安静的法庭里格外清晰。"休庭。"他说。然后他从侧门离开了。脚步声逐渐远去，最后消失在一扇门合拢的声音后面。
人们陆续站起来。旁听席上的人先离开了，然后是书记员，最后是法警。方律师站起来的时候收了一下桌上的文件夹，把几张散落的纸页叠整齐，扣上文件夹的金属夹。他没有看张恒，也没有看林薇，只是把文件夹夹在胳膊底下，朝门口走去。经过张恒身边时他停了一步，低头说了一句什么，林薇没有听清，张恒没有回答。
张恒还坐在被告席上。他的手指搭在桌沿边，指腹按着木头的边缘，指尖微微泛白。他坐在那里大约有半分钟，然后慢慢站起来。站起来的动作比他平时慢一些，像是刚从水里上岸的人在适应重力的变化。他朝门口走的时候步伐不稳，但也没有扶墙。
走廊里的光线比法庭亮。白炽灯从头顶照下来，在浅灰色的地砖上形成均匀的光面。张恒走到走廊尽头的窗边停下来，从西装内袋里掏出一盒烟。火柴不在盒子里，打火机在他裤袋里，银色的金属外壳，已经有些磨花。他把它掏出来，把烟含在嘴里，拇指按压打火机的齿轮。
第一下没有打着。第二下也没有。打火机从他的手指间滑了一下，他重新握紧，拇指再次用力按压齿轮。他的手在抖。每一次按压都让火花在齿轮和燧石之间溅出一点细碎的光，但火焰始终没有稳定下来。风从走廊尽头的窗户缝隙里灌进来，把火花吹灭。他的右手食指上有一道浅色的伤口——结了一层薄痂，长度大约半厘米，在打火机的金属外壳上反复摩擦时边缘泛起一圈淡红色的晕。那道伤口是昨天在调解室走廊里留下的，钥匙尖扎进了掌心。现在它横在他的指腹上，正好卡在他按压齿轮时最用力的那个位置。
林薇从走廊的另一头走过来了。她的步伐不快不慢，鞋底和地砖接触的声音均匀而连续。她经过窗户旁边的时候，张恒手里的打火机正好打出了火。火焰在风中晃了一下，他用另一只手拢住了火苗，把烟凑过去。但他没有吸。他的嘴唇含着滤嘴，却停在那里，像是忘了下一步该怎么动。
林薇经过了他。她从他的身后走过去，从他的余光里走过去，没有加快也没有放慢步伐。她走过走廊尽头的那扇玻璃门，推开了门，外面的光线从门缝里灌进来，照在她背上，把她整个人镀上一层白色的边。然后门合上了，她消失了。
张恒还站在那里。烟已经点着了，但烟灰从滤嘴前端垂下来，有一截落在了他的西装领口上，他没有察觉。打火机从他手指间滑落，金属外壳碰到地面时发出一声清脆的声响，滚了两圈，停在墙角。他低头看了一眼那个打火机，没有弯腰去捡。他把烟从嘴里取下来，按灭在窗台边缘的金属边框上，留下一道焦黑的痕迹。然后他把那截熄了的烟放回烟盒里，合上盖子，重新放进口袋。他转身朝走廊的另一头走去，步伐拖沓。留在墙角的那只打火机还翻倒着，金属外壳在光线下反着细碎的白光。
走廊里安静下来。风还在从窗户缝隙里灌进来，吹动窗台边缘那截灰烬的边缘，把它变成几粒极细的粉末散落在金属框上。没有人回来捡那只打火机。
