法院立案大厅的人比想象中多。林薇和陈果走到柜台前面的时候，前面还排着三个人。陈果站在她旁边，手里拿着一沓文件，边角被她的拇指按出一道微微的弧形。"起诉状、调查令申请书、证据目录，都在这里了。"陈果低声说，"一会儿递进去的时候你签字就行，其他的我来沟通。"林薇点了点头。她的目光落在柜台后面那排蓝色的文件夹上，工作人员正在把一份材料录入系统，键盘声均匀而稳定。
轮到她们的时候，陈果把那沓文件递进窗口。"离婚诉讼立案，附带调查令申请。"工作人员接过去翻了翻，在几页纸上盖了章，然后把回执单从窗口推出来。陈果接过来看了一眼，递了一张给林薇。"调查令下来就能调酒店监控和开房记录了。"她把回执单折好放进口袋。林薇也把她那张折好放进了包里。
走出立案大厅之后，走廊里有一排长椅，浅灰色的金属框架，椅面是深蓝色的塑料。林薇在长椅上坐下来，把包放在膝盖上。陈果去接电话了，站在走廊另一头，背对着她，一只手握着手机贴在耳边。走廊里的光线从两侧的窗户透进来，不算亮，也不算暗，正好够她看清膝盖上那部手机的屏幕。她解锁，又锁屏，又解锁。屏幕上的时间在变，但她的眼睛没有真的在读数。她只是把手机握在手里，等待着什么。
系统光屏出现了。从视野左下角滑入，停在半空中——冷蓝色，边沿平滑，像一块被悬空放置的玻璃。"诉讼阶段补偿激活——提供'最佳法律条款索引'（婚姻法第47条、民法典第1092条、财产保全适用指引）。"她看着那些条文编号在光屏上缓缓滚动，像一份被无声翻动的目录。然后第二行字出现了，字体和上一行一样大，但是颜色稍微浅了一点。"代价扣除中……已删除：'张恒送她的第一束花'。"
林薇的手指停在手机侧边上。第一束花。她记得收到过花，在很久以前。她记得花被递到手里的时候包装纸的触感——那种透明的塑料纸，用胶带缠在花茎上。她记得当时自己低头看了一眼。然后她试图回忆那束花是什么颜色的。她闭上眼睛。红色？也许是红色。但不确定。可能是粉色的，可能是白色的，也可能是混在一起的。她只能看到一片模糊的色块，像被水浸过的水彩画，轮廓和边界都消失了。她想起了一个画面：花被放在桌上，大概是在某个餐厅。她记得桌布是白色的，或者浅色的。但是她记不起桌布上的花是什么花，也记不起旁边坐着谁。那个画面正在像退潮一样从她的脑海里往外撤。
陈果挂了电话走回来。"想什么呢？"她站在长椅前面，低头看着林薇。"没事。"林薇睁开眼睛，把手机放回包里，"走吧。"
陈果把她拉到走廊侧面，靠近饮水机的地方。"调查令下来之后，酒店那边必须配合。你那些录音和转账记录，我帮你分成三类提交——感情破裂证据、财产转移证据、伪证反制证据。"她说话的时候语速比平时快一些，但是每一句都清清楚楚。"好。"林薇说。
她们经过走廊拐角的时候，陈果走在前面半步。林薇的步伐和平时一样，鞋底踩在地砖上发出均匀的声响，不快不慢。走廊尽头的门已经可以看到了——玻璃门，磨砂的，外面的光透进来变成一片柔和的亮白色。
推开法院大门的时候，外面的阳光和走廊里的白炽灯是不同的颜色。阳光是偏暖的，照在台阶上把每一级都镀上一层均匀的浅金色。台阶两侧种着花坛，月季开得正盛——深红色的，和旁边浅粉色的品种交织在一起，花瓣边缘被阳光照得透亮，像一层薄薄的釉。
林薇在台阶顶端停了一步。她低头看着那些花。深红色的月季。她盯着它们看了几秒，像是在确认某个模糊的印象，但是那个印象始终没有清晰起来。陈果走下两级台阶之后发现她没跟上来，回头看了她一眼。"怎么了？""没什么。"林薇说，"走吧。"她没有再看那些花，走下台阶。一步接一步，鞋跟踩在石阶上发出清脆的声响。她没有回头。风从侧面吹过来，把花坛里月季的叶片吹得微微颤动，深红色的花瓣在风中晃了一下，又恢复了静止。她一直走到人行道上才把目光从前面收回——低头看了一眼自己的手，指腹上什么也没有。
到家之后她走进书房，拉开最下面那层抽屉。抽屉里放着一些旧东西：大学时期的笔记本、几封没有拆封的信、一个扁平的纸盒。她把纸盒拿出来放在桌上，打开盖子。里面是干枯的花瓣。不知道是什么时候放进去的了，颜色已经从原来的色调褪成了浅褐色，边缘卷曲，一碰就会碎。她盯着那些花瓣看了很久，试图从它们残余的形状里辨认出原来的样子。太大。她完全不记得花瓣的名字。
她合上盖子，把纸盒放回抽屉最里面。抽屉关上的声音很轻，像合上一本已经很久没有被翻开的书。她站起来，走到穿衣镜前面。镜子里的她穿着一件浅色的衬衫，头发已经有些松了，碎发落在耳边。她看着镜子里的人，然后开口说了一句："不重要了。花而已。"声音在房间里散开，没有回声。
她转身走出书房，经过走廊时看到窗外的阳光还在，把窗台上的灰尘照成一排模糊的白色线条。她走过那些线条，没有停下。厨房的水壶正在加热，蒸汽从壶嘴冒出来，顶起盖子发出轻微的咔嗒声。她走过去，拿起水壶，把热水倒进杯子里。水流撞击陶瓷底面的声音持续了大约五秒。她放下水壶，握着那杯热水，站在厨房里。水杯的温度从掌心传进来，暖的。她看着杯口升起的白色蒸汽，等它慢慢变淡。喝完水之后她把杯子洗干净，放回沥水架上。然后她走出厨房，回到书房。抽屉还是关着的，但里面有什么东西已经被删掉了，不是从抽屉里删掉的，是从另一个地方。她站在书桌前面，手搭在桌沿上，指尖轻轻按了一下桌面，然后松开。她低头再次看了一眼自己的手。旧刀疤还在，灰尘消失了。她又站了一会儿，然后拉开椅子，坐下来，打开了电脑。
