周一下午两点，门铃响了。
林薇从沙发上站起来，走到玄关。她穿了一件深灰色的针织衫，领口齐平，头发扎起来，露出耳廓和下颌线。门打开。张恒站在门外，身后半步的位置站着一个穿深蓝色西装的中年男人，拎着黑色公文包，体型偏瘦，鼻梁上架着一副银色细框眼镜。张恒今天穿了一件白衬衫，领口扣到最上面一颗，袖口的扣子也没有解开——他在正式场合才会这样穿。他看着林薇，嘴唇动了一下，像是准备说点什么，但最后只说了一句：“林薇，我们谈谈。”
林薇侧身让开门口：“进来吧。”
张恒和律师走进客厅。茶几上已经空出来了，没有花瓶，没有遥控器，没有水杯，连餐巾纸盒都挪走了。茶几表面干净得像一张刚被清空的桌面。张恒在沙发一端坐下，律师坐在他旁边，公文包放在膝盖上。林薇在对面坐下来，腰背挺直，双手搭在膝盖上。
张恒先开口：“林薇，我们过不下去了。”他说这句话的时候目光从她脸上移开，落在茶几的中间区域。“你拿钱走人，房子给我，女儿我照顾。”他说完这句话，伸手从公文包里抽出三张照片，甩在茶几上。
三张照片滑过玻璃表面，停在她面前。第一张：她和一个陌生男人站在健身房前台旁边说话，角度暧昧。第二张：她微微仰头，那个男人侧头低下来，像是有什么话正好在耳边。第三张：两个人并肩朝门口走去。她不需要仔细看，那些照片她已经研究过很多遍了。边缘锯齿、光源偏差、背景不匹配——现在那些痕迹在她的眼睛里像是用红笔圈过一样醒目。
张恒伸手指了指那几张照片，手指在照片边缘敲了两下。“你对得起我吗？”他的声音往上抬了抬，像是要让它显得更有分量，“这照片要是传出去，你名声全毁。现在同意协议，我还能给你留点体面。”他停顿了一下，侧头看了一眼律师。律师从公文包里抽出一份文件，翻到某一页，然后把整份协议推过茶几，纸边正好抵在她指尖前方。
林薇低头看了一眼那份协议。封面上印着《自愿离婚协议书》，附件条款和她在保险柜里拍到的那份一模一样。她没有翻开，没有伸手去碰，只是看了一眼封面上的字，就把目光抬起来了。
客厅里安静了几秒。她坐在沙发上没有动。三秒，也许四秒。然后她站起来，从张恒和律师之间走了过去，脚步不快不慢。她走进书房。书房的门开着，张恒能看到她走到书桌旁边，拉开最下层那个抽屉，取出一个深灰色的文件袋。她拿起来的时候那只手停了一瞬——大概是在确认重量。然后她走出书房，走回客厅，在原来的位置重新坐下。文件袋搁在她膝盖上。她没有立刻打开，只是先把它放在那里，然后伸手解开袋口的缠绕绳，绕了两圈解开之后，她把里面的东西一张一张地抽出来。
第一张，万达酒店的小票原件。她把它放在茶几正中央。
第二张，七次开房记录的打印件，日期和房号清晰可辨。她放在小票旁边。
第三张，报销单的截图打印件，每一张的“出差地点”都写着杭州，但酒店地址在本市。她放在开房记录下面。
第四张，邮箱截图的打印件，小周发来的“老公，房间订好了，等你哦”。她放在报销单旁边。
第五张，资金闭环图，从张恒的公司账户出发，经过小周的个人账户，连到她的消费记录和约会时间。她放在茶几的最右侧。
第六张，反PS鉴定报告。她把那沓厚一些的纸放在那三张假照片的正上方，盖住了照片里林薇的脸。
第七张，保险柜里拍到的协议照片——那七页纸每一页都被缩小打印在两张A4纸上，页脚里的“附加条款”那一行字仍然清晰可读。她把这两张纸放在张恒推过来的那份《自愿离婚协议书》旁边，并排。
她坐回去。膝盖上还剩最后一样东西。她从文件袋里取出一张光盘，放在最上面，光盘表面贴着一张白色标签纸，上面用黑色记号笔写着几个字：“录音——债务转移方案”。
“张恒，”她说，“你要比证据？我奉陪。”她的声音不大，刚好够他听见。
张恒坐在对面，目光落在茶几上那些铺开的纸页上。他的嘴唇动了动，但是没有发出声音。他的右手从膝盖上抬起来，往茶几的方向伸过去，指尖快要碰到反PS鉴定报告的封皮了。林薇的左手按住了那份报告。“别碰。”她说，“每一份我都有备份。”
张恒的手指缩回去了。
律师坐在张恒旁边，目光从那沓材料的第一页扫到最后一页，又折返回来，在资金闭环图上多停了几秒。他伸手摘下自己的细框眼镜，从口袋里掏出一块眼镜布擦了擦镜片，然后把眼镜戴回去。他转头看了一眼张恒。“张先生，”他说，“我需要打一个电话。”
律师站起来，拿着手机朝阳台方向走去。张恒在他站起来的同时也站起来了——动作太急，膝盖顶到了茶几边缘，身体往后一退，椅子的两条前腿离了地，整把椅子向后倒在地上，发出一声沉闷的撞击。他站在那里，两只手垂在身体两侧，呼吸声变得比刚才粗了一些。
林薇没有站起来。她坐在那里，抬眼看他。“坐下，”她说，“还没完。”
客厅里的光线从侧面窗户打进来，落在茶几那一沓白纸上，纸张的边沿反出一道细长的光，照亮了资金闭环图最右边的那条红线——红线末端停在“酒店”二字上。张恒站在那里，没有坐下。他低头看着那一张一张铺开的证据，目光从一个文件跳到另一个文件，像是还没有找到一条可以让他逃出去的路径。阳光从窗子打进来，把他额头上的汗照出一层细碎的光泽。
林薇看着他，声音平稳：“你写那份协议的时候，有没有想过——有一天我会把它原样还给你？”
张恒没有回答。阳台上的律师挂断了电话，隔着玻璃门能看到他把手机放回口袋，站在阳台上又停了两秒才推门走回来。他的脸色比刚才暗了一些，嘴角压着，走到茶几旁边重新坐下来的时候没有看张恒。
林薇伸手拿起张恒带来的那份《自愿离婚协议书》，翻到最后一页。她找到“乙方签字”那一栏，指腹按着纸面，指甲从那条横线上方划过去。动作很轻，但纸面留下了一道浅浅的压痕。“现在，”她说，“我们重新谈。”
客厅里安静了很久。张恒最终坐了下来，拉过那把倒地的椅子，椅腿擦过地板时发出短促的声响。律师重新翻开了那份协议，这一次他翻到了第二页。
门关上之后林薇还坐在沙发上。茶几上的证据还摊开着，纸张覆盖了大半的玻璃面。她把那些纸一张一张收起来，按照第一次拿出来的顺序叠好，对齐边角，放回文件袋里。绳子绕了两圈，收紧，打了一个结。然后她拿出手机，点开那条短信。屏幕上的对话记录只有四条。第一条：“林女士，有些事你该知道了。”第二条：“你是小周的什么人？”第三条：“你看到了。”第四条：“加油吧。”她读了一遍最后那三个字，然后把手机锁屏放回口袋。
她站起来走进女儿的房间。女儿还没睡，半张脸埋在枕头里，被子裹到胸口。“妈妈？”她翻了个身，模糊地嘟囔了一声。林薇在床边坐下，手掌落在她头发上。“没事，”她说，“睡吧。”
床头的灯光从门缝里透进来一条细长的光线横在床单上，正好切过她和女儿之间的那片空白。她坐在那里，手搭在床沿上。右手食指的指腹上那道旧刀疤在黑暗中什么都看不见，但她能感觉到它——皮肤比别处略硬，像一条极细的线。她把拇指按上去碰了一下，然后松开。女儿在睡梦中翻了个身，一只手从被子里伸出来，落在她的手背上。小手没有用力，只是松松地搭在那里，像是被什么引力带着移动的。
林薇没有动。那只小手盖着她的皮肤，温度从接触面传过来，像是从很深的地方浮上来的。
很久之后，她才轻轻地把女儿的手放回被子里。然后她站起来，走出房间，带上门。走廊尽头，窗外的夜色已经完全沉下来了。她朝卧室的方向走了几步，在客厅的门口停了一下，然后继续往前走。
