门铃响的时候林薇正在厨房里洗杯子。水流声盖住了第一声，第二声她才听见。她拧紧水龙头，把杯子放在沥水架上，手上的水珠在围裙上擦了两下，走过去开门。门打开，张恒的母亲站在门口。她穿着一件深紫色暗花外套，头发烫过，发尾微微蜷曲，嘴唇涂了一层颜色偏暗的口红。她的表情像是刚吃了一口没煮熟的东西，眉头压着，嘴角往下坠。她没有等林薇开口，就从她身侧挤了进来。那双黑色平底鞋踩过门垫时发出沉闷的声响。
“妈。”林薇说。
婆婆没有回应。她径直穿过玄关，走进客厅，在沙发上坐下来，身体微微前倾，手包搁在膝盖上。“林薇，”她开口，“张恒最近瘦了。你怎么照顾的？”
林薇关上入户门，从鞋柜旁边拿了一双干净的拖鞋放在婆婆脚边。她没有立刻回答，转身去厨房倒了一杯茶。红茶，泡了大约两分钟，茶汤的颜色深红透亮。她把茶杯放在婆婆面前的茶几上。
“妈，张恒瘦是因为工作忙。”她说。声音不大，像是在陈述一件不需要争辩的事实。
婆婆没有碰那杯茶。她冷笑了一声，上嘴唇微微抬起来，露出一点齿面。“工作忙？”她重复了一遍这三个字，像是要从里面挑出破绽来，“工作忙是理由？这年头哪个男人不忙？人家老婆能把家管得好好的，老公养得白白胖胖的。你——”她停了一下，目光从林薇的头发扫到她的拖鞋，又从拖鞋扫回她的脸。“你这么多年就生了一个女儿，也不出去工作，连老公都管不住。”
“妈。”林薇说，“张恒是大人了。”
“大人也是你老公！”婆婆的声音抬高了一点，又压了回来，“你年纪也不小了，孩子都上幼儿园了，你还打算一直这样？我跟你讲，男人在外面忙，家里要有温暖才回得来。你这样——”她摆了摆手，像是在挥走一只苍蝇，“整天冷冰冰的，谁受得了。”
林薇在她对面坐下来。没有坐到沙发更远的那一头，而是选择了婆婆正对面的那把椅子上。椅子是木质的，没有软垫，坐下去的时候椅面发出极轻的吱呀一声。她坐直了，双手搭在膝盖上，看着婆婆。
就在她目光落定在婆婆脸上的那一瞬间，系统弹了出来。
她没有主动启动它。她只是看着婆婆，看着那张脸上因为说话而紧绷的皱纹，看着眼角处因为用力而泛起的红晕。然后蓝色光屏从她视野边缘浮现，一行字从光屏中央缓缓滑过：“年轻时曾与邻居持续三年婚外关系，张恒父亲不知情。”
林薇的手没有动。她的坐姿没有变。她的目光也没有从婆婆脸上移开。那行字在她的视野里停了两秒，然后像墨水滴进水杯一样散开消失了。系统光屏撤回，她的视野里只剩下婆婆的脸——那张正在继续说“女人不能太要强，男人在外面不容易”的脸。
林薇端起了茶几上那杯给婆婆泡的茶。茶汤已经不烫了，温热正好。她喝了一口，杯沿在上唇停留了一瞬，然后放下来。
“妈，”她说，“您说的都对。”
婆婆的嘴动了一下，又准备开启下一个句子。林薇把茶杯放在茶几上，动作很轻，杯底碰到玻璃台面时几乎没有声响。“不过——”她说。婆婆停了下来。“不过什么？”
林薇看着她。她的目光没有闪避，也没有刻意迎上去，只是稳稳地停在那里。像一扇关好的窗户，既不打开也不关上，只是关好了。“有些事我不说，”她说，“是给您留面子。”
客厅安静了大约两秒。婆婆的手从包带上滑下来，又按了回去。“你什么意思？”她的声音变了——比刚才低了一些，刚才的那层蛮横像一层薄冰一样裂开了。
林薇看着她，嘴角微微动了动。不是笑，更像是一种对某个已知答案的确认。“您猜。”
婆婆站了起来。她的动作比平时更快，膝盖碰到茶几边缘发出闷响，茶杯里的茶汤晃动了一下，但没有洒出来。她拿起手包的时候手指在包带上打了个滑，第一下没抓住，第二下才扣住。“你……你胡说什么！”她说。声音比刚才高了，但每个字都不太稳，像是踩在一块摇晃的石头上走路。她的脚已经朝着玄关的方向转了，身体还没来得及跟上。
林薇没有站起来。她坐在那把木椅上，看着婆婆的背影从客厅移到玄关，看着她弯腰换鞋的时候手指几次都没有把鞋后跟提起来。鞋柜旁边放着一把长柄伞，是上次她过来时落下的。她没有拿。
门开了，又关上了。
客厅重新安静下来。茶杯里的茶汤还在微微晃动，表面的涟漪正在变浅，一圈一圈地小下去。林薇低头看了一眼那杯茶，伸手端起来，走到厨房，把剩茶倒进水槽里。深红色的茶水流过白色的陶瓷表面，变成一道细流汇入排水口。她把杯子冲洗干净，放回沥水架。然后她靠在厨房台面的边沿上，双手松松地搭在台面边缘。
“原来你也是过来人。”她说。声音很轻，像是说给水槽里的水滴听的。水滴没有回答。她站了一会儿，走回客厅，把那杯茶留下的杯垫也收进厨房。
大约两分钟后，门铃又响了。
林薇走过去开门。婆婆站在门外，脸色还是不好看，但比离开的时候收敛了一些。她嘴角下压的幅度没有之前那么大了，取而代之的是一种更小的、更收着的表情——像是牙齿咬住了什么东西，但没有露出来。她站在门口，没有往里走，也没有说“我忘东西了”。她就站在那里，目光落在林薇肩膀的位置，没有抬到脸上。
“我的包。”她说。声音压得很低，像是怕被走廊里的别人听到。
林薇从鞋柜旁边拿起那个深紫色的手包——婆婆刚才慌乱中放在鞋柜上忘拿的。她递过去的时候手指碰到包带，感觉到真皮表面的轻微纹理。婆婆接过去的时候手指在包带上方停了一下，像是不知道该不该碰那根带子。最后她还是握住了，指尖收紧时微微发颤。她没有看林薇的眼睛。她的目光从林薇的肩膀移到林薇的手，又从她的手移到她身后的门框，然后移开了。她转身朝电梯走去的脚步声比来时快，鞋底在地面上发出急促的短音。
林薇站在门口，看着那个深紫色的背影走到电梯口，按了按钮，电梯门打开，她走进去，门合上了。楼道重新安静下来。她关上门，后背靠着门板。入户门合拢时锁舌卡进门框的声响短而清脆。她闭上眼睛，在门板上靠了大约三秒。然后她睁开眼，呼出一口气，把门锁的保险栓拧上。
客厅里没有人。茶几上空了，杯垫也收走了。窗外的光还在，照在地板上，和刚才没什么不同。她站在那里，背靠着门板，像是刚从水底浮上来的人，正在慢慢适应空气的密度。
