张恒的手机屏幕亮着，林薇侧躺在床的另一侧，眯着眼看他举着手机翻日程。屏幕的反光映在他脸上，他划了两下就放下了，但林薇已经看清了那一行字——"周五晚 公司团建 湖畔餐厅"。她翻了个身，背对着他，闭上了眼睛。
第二天下午，她去了菜市场。排骨挑了肋排，让摊主剁成小段，又买了两根玉米、几段莲藕和一小把枸杞。回家之后把排骨焯了水，冷水下锅，撇去浮沫，加姜片和葱结，然后转成小火。汤在灶上慢慢熬着的时候她坐在客厅里叠衣服。蒸汽从锅盖的缝隙里升起来，带着肉香和玉米的甜味弥漫了整个厨房。她叠完衣服又去切了水果，然后回到厨房看了看汤的颜色——已经变成浅褐色，表面浮着一层薄油。她把火关小了一点，看了一眼时间。下午四点，离晚饭还有一段时间。
她从柜子里拿出保温壶冲洗了一遍，把炖好的排骨汤灌进去，盖子拧紧。试了试手感，沉甸甸的，装进一个布袋子里，扎紧袋口，放在玄关的鞋柜上。然后她换了一件外套，黑色薄风衣，领口立起来遮住了衬衫的领子。保温壶在布袋子里，她拎起来掂了一下分量，然后出了门。
湖畔餐厅是一家开在公园旁边的中式餐厅，落地窗外就是湖面，傍晚的时候能看到夕阳从水面上滑过去。张恒定的包厢在二楼，林薇推门进去之前隔着门缝听了一下——里面有人在笑，有人在敬酒，玻璃杯碰撞的声音清脆而短促。她推开门。
包厢里大约有十几个人，圆桌围满了，菜已经上了大半，盘子叠着盘子。张恒坐在正对着门的位置，右手边坐着小周。小周穿了一件淡粉色的针织衫，手里握着酒杯，杯沿还残留着半个口红印。门被推开的时候，包厢里的说话声停了一瞬，所有人的目光都转向门口。林薇站在门框里，手上拎着那个布袋子，布袋口露出一截保温壶的银色边缘。她对着满桌人笑了一下，嘴角弯得刚好，露出一点齿白。"张恒说你胃不好，"她举起保温壶示意了一下，"我炖了汤送来。"
包厢里安静了大约两秒。张恒站起来的时候椅子腿刮了一下地板，发出一声短促的刺响。"老婆你怎么来了……"他的话没说完，林薇已经走了进去。她绕过几个座位，径直走到小周面前。包厢里的其他人还在交换眼神，有人开始低头看手机，有人假装夹菜，但所有的余光都落在林薇身上。她把保温壶从小周的筷架旁边拿开，把汤碗轻轻端起来放在旁边，然后低下头，目光落进小周的眼睛里。
"你跟我老公多久了？"她问。声音不高不低，刚好能让小周听见，刚好能让小周旁边的两个人听见。
小周的手抖了一下。她面前的汤碗被手肘碰翻，汤汁在台布上泼出一大片深褐色的水渍，顺着桌沿滴下来，落在她浅色的裙子上。她猛地站起来，椅子往后滑了半步。"你在说什么……"她的声音卡了一下，像是喉咙里有什么东西堵在那里没上来。林薇没有移开目光。她看着小周的眼睛，看着那双眼睛里开始聚集的东西——慌乱、意外、被当众撕掉一张面具之后的无所适从。然后林薇微微俯身，凑到她耳边，嘴唇离她的耳朵大约三厘米的距离。
"不承认没关系，我有录像。"她的声音轻得像是在说一句悄悄话。然后她直起身，把小周的汤碗轻轻推回原位，从布袋里取出保温壶放在桌上，拧开盖子。汤的热气升起来，带着排骨和玉米的香气。她把汤倒进那只刚刚被碰翻又扶正的空碗里，七分满。然后她直起身，转身往门口走。
经过张恒身边的时候，她没有看他。她走向门框，推开那扇已经半开的门，走出去，门在她身后轻轻关上了。包厢里没有任何声音，像所有人都被按了暂停键。
走廊里灯光是暖黄色的，壁纸上印着细小的暗纹。林薇走出去大约十步之后，身后传来了急促的脚步声。张恒追出来，一把抓住了她的手腕。"你发什么疯？"他的声音压得很低，但在空旷的走廊里还是显得太响了。林薇停下来，低头看了一眼他握着自己手腕的那只手——指节发白，指甲边缘因为用力而泛红。她把手腕从他手里抽出来，动作不快，但力气不小。"我发疯？"她说，"张恒，你在怕什么？"张恒愣在那里。他的嘴张了一下，又闭上了，像是想说点什么但是临到嘴边又觉得那句台词不对。林薇整理了一下被拽歪的领口，手指把风衣的翻领抚平，然后伸手拍了拍他的肩膀——动作很轻，像是在掸掉他肩上的灰尘。
"汤送到了，我走了。"她说完往楼梯口走了两步，然后停下，侧过头补了一句："对了——汤是给小周的，不是给你的。"她说完这句话继续往下走，高跟鞋踩在木质的楼梯踏板上发出均匀的声响，哒、哒、哒，一步不多，一步不少。
走出餐厅大门的时候夜风迎面扑过来，凉得她后背缩了一下。湖面上有几盏灯，倒影碎在水波里晃来晃去。她站在台阶上，呼出一口气。手指还在发抖——她低头看了一眼，右手食指的指尖微微颤着，像一根被风吹动的细枝。她把那只手攥成拳头放进口袋里，然后另一只手摸出手机，给陈果发了条消息："她信了。"
陈果的消息回复得很快："什么录像？"林薇站在台阶上，看着屏幕上那三个字，嘴角动了一下，然后打字："没有录像，我诈她的。"发送之后她锁屏，把手机放回口袋。风从湖面上吹过来，把她的头发吹乱了，她没有去理。她抬起头看天空——月亮挂在对面的屋顶上方，不算圆，边缘缺了一小块，但光线很亮，把湖面和屋顶都照得发白。她盯着那轮月亮看了几秒，嘴角轻轻弯了一下。那个笑很短，像是被风吹出来的，还没来得及确认就消失了。她走下台阶，往停车场的方向走去。风还在吹，她的衣摆被风掀起来又落下去，发出猎猎的轻响。
手机在口袋里又震了一下。她没有看，继续走着。路边有一棵梧桐树，叶子已经变黄了，路灯照在上面像是镀了一层薄金。她走过那棵树下的时候，有一片叶子正好落下来，旋了两圈，落在她肩上。她没有把它拍掉。
她走出餐厅停车场的时候回头看了一下二楼的窗户。暖黄色的灯光从窗户里透出来，人影在窗帘后面晃动，但看不清谁是谁。她看了一会儿，然后把头转了回来，继续往前走。夜风灌进她的衣领里，有点凉，但不算冷。口袋里手机的光又亮了一下，她把它按灭了。
她不知道自己走了多久才走到可以打车的地方。她站在路边，看着车灯从远处一点一点靠近，又被她错过、放走。直到第五辆才停下来。她坐进后座，靠在窗边，看着窗外的湖景退成一条模糊的深色长带。然后她拿出手机，看到陈果最后一条消息是四个字："你太狠了。"林薇看着那四个字，把手机按灭，放回口袋里。车窗外路灯的光一明一暗地交替着照进来，她的脸在光影里忽明忽暗，嘴角维持着那个极轻的弧度，像一根绷紧又放松了的弦，还在微微颤着。
