书房里的光是从窗帘缝隙里挤进来的，窄窄一道，正好落在桌面上摊开的结婚证上。林薇坐在书桌前，手指按在那本红色封皮的小本子上，指尖冰凉。她翻开，内页是两个人的合影，白色衬衫，红色背景，笑得规规矩矩。她盯着那四个字看——第一次接吻——那是婚姻登记处工作人员用圆珠笔填上去的，字迹潦草，墨迹已经洇开了一点。她记得这张照片是什么时候拍的，记得那天天气热，记得张恒的领带打歪了她帮他重新系了一遍。她记得拍完照之后两个人去吃了什么——街角那家面馆，他点了一碗牛肉面，她吃了半碗就饱了。但是她记不起第一次接吻。
不是“记不太清”，是“完全没有”。那种感觉像你明明知道某个抽屉里放着一样东西，拉开之后发现里面是空的，连灰尘都没有。她又试了一次：第一次接吻，在什么地方。画面空白。张恒当时穿什么。空白。光线是亮的还是暗的。空白。她的手指从结婚证上滑开，转向旁边的婚礼相册。硬壳封面，烫金字，哑光纸面。她从第一页开始翻，两个人的单人照，两边父母的合影，迎宾区的花艺细节。翻到第三页，是一张他们接吻的照片——婚礼上被摄影师抓拍的，张恒的脸侧着，手托着她的后脑勺，她的眼睛闭着，嘴角是弯的。她盯着那张照片看了很久。画面里的人在接吻，看起来是甜蜜的，周围有人在鼓掌，有人在笑。但是她看着那张照片，就像在看一本小说里插图——知道画的是什么，但感受不到那个画面里的温度、气味、声音。
林薇合上相册。她的手指在发抖。
书桌上还摊着一本《婚姻法》，深蓝色封面，边角卷了，是她大学时候的教材。书签夹在第47条的位置——夫妻共同财产。她起身的时候手臂碰到了书脊，书签滑出来，落在地板上，像一片树叶掉进水里，悄无声息。她没有弯腰去捡。
卧室的门半开着。张恒正在里面换衣服，白色衬衫套了一半，另一只手臂还在袖管里摸索。他的背对着她，肩胛骨的轮廓在衬衫布料下动来动去，腰上还有一圈昨晚喝酒没消下去的浮肿。林薇站在门口，靠在门框上，没有出声。张恒没回头，只是从衣柜里抽出领带往脖子上挂，动作熟练得像在做一道重复了上百次的工序。
林薇盯着他的背影。她深吸了一口气。
脑子里那个声音回来了——“二次查询执行中……代价：删除'雨中求婚'画面。”
眼前的空气像被撕开了一道口子，半透明的蓝色光屏重新浮出来，字一行一行落：【小周 身份证号：**** 常住地址：阳光花园3栋502】。她看清了那串地址的最后几位，在心里默念了一遍。然后她意识到什么——雨中求婚。那个画面。她用最快的速度在脑海里检索了一遍：雨，跪着，戒指，她捂住了嘴，然后点头。她记得“雨”和“戒指”这两个词，但是画面是黑的，像一部电影播到最关键的地方突然断电了。她拼命想，张恒当时跪在哪里——是广场上还是餐厅里，他穿的什么颜色的衣服，她当时哭了吗，周围有别人吗，雨是大还是小。全没了。全没了。
张恒终于把领带系好，转过来看到她在门口。“怎么了？脸色这么差。”他皱着眉头，走过来摸了摸她的额头，“发烧了？”林薇把他的手从额头上拿下来，握了一下，又松开。“没事。”她说，“昨晚没睡好。”
“那你今天在家休息。”张恒拿起外套穿上，“别乱跑。”他说完在她脸上亲了一下，嘴唇干干的，带着牙膏的凉薄荷味。然后他走出卧室，穿过客厅，门开了又关上。林薇还站在门口，扶着门框。
阳光花园3栋502。她把那个地址又默念了一遍。
打车去阳光花园的路上她坐在后座，窗外的街景一帧一帧往后撤。她看着那些行道树、红绿灯、骑电动车的外卖员从车窗外一闪而过，脑子里却在反复播放一个空白的画面——求婚。她只能记住一个轮廓，像一幅被水浸泡过的手稿，墨迹洇成一片模糊的灰色。司机从后视镜里看了她一眼，大概是觉得她的表情太冷了。
到了阳光花园小区门口，林薇下车，抬头看了一眼。三栋，灰色的外立面，中规中矩的居民楼，阳台上晾着各种颜色的衣服。她走到3栋楼下，仰头从一楼开始数——102，202，302，402，502。五楼。窗户拉着深灰色的遮光帘。她不知道上面住的是谁，也许是小周，也许是别人，也许张恒也来过这里。她站在花坛边，选了一个能看到单元门又不至于太显眼的位置坐下来。花坛里的冬青修剪得整整齐齐，她坐的地方有点硌。她等了多久，一个小时还是更久。她没看手机。
然后单元门开了。一个年轻女人拎着黑色外卖袋走出来，穿着白色短袖和牛仔短裤，头发扎成低马尾，脚上踩着人字拖。她走出来的时候低头看了一眼手机，然后抬头朝小区门口走了几步。林薇认出了那张脸，和公司照片里一模一样，只是更随意，更松弛，像是在自己家门口不需要用力维持什么形象。林薇举起手机，她拍了一张照片，光线正好照在那个女人的侧面，鼻梁和下巴的轮廓清晰得像用刀刻出来的。然后那个女人走远了，林薇把手机放下，攥在手里。
她没动，还坐在花坛边上。
天突然暗了。不是傍晚的那种暗，是云从西边漫过来，把阳光一口一口吞掉的那种暗。风凉了，吹起地上的落叶，打了几个旋。然后雨下来了。
第一滴雨砸在她手臂上，第二滴落在手机屏幕上。她抬头看了一眼天，灰白色的云层压得很低，像一床没洗干净的旧棉被。她没带伞。身边的行人开始跑起来，有人把包顶在头上，有人缩着脖子快步往楼里钻。但林薇没有动。她坐在那里，雨越下越大，打在她头发上、肩膀上、手背上。雨水顺着她的额角往下淌，经过眉骨，从睫毛的间隙落进眼睛里。她没有擦。她被雨淋得浑身湿透，白T恤贴在身上，但像是感觉不到。路人从她身边跑过，有人回头看了她一眼，大概在疑惑这个坐在雨里一动不动的女人是不是出了什么事。她没有回应任何目光。
她闭上眼睛。雨打在脸上，冰的，密密的，像无数根细针同时碰着她的皮肤。她努力想——张恒求婚那天，是不是也下了这么大的雨。他跪下去的时候地上是不是湿的。她低头看他，是不是也是这样，雨水挂在眼睫上。她找不到那些画面，脑海里只有一个洞。像一个箱子被搬走了，留下地板上一块颜色不一样的方形痕迹。
她睁开眼，雨水从睫毛上滑下来。她用湿透的手掌抹了一把脸，水被抹开了又立刻重新覆上来。她的嘴唇在发抖。“那我当时……”她听见自己的声音，沙哑得像从嗓子最底下刮出来的，“……为什么要答应。”
没有人回答。雨继续下。
她站起来的时候膝盖响了一下。裤腿湿得贴在皮肤上，每一步都带着沉重的拖沓声。她走到小区门口拦了一辆出租车，司机看到她浑身滴水的样子犹豫了一下，但她还是拉开了后座的门，坐进去。“去哪？”司机问。她说了一个地址，然后就不说话了。座位上的防水布被她的湿衣服蹭得滋滋响。她看着窗外的雨，街灯已经亮了，橙黄色的光在湿漉漉的柏油路上拉成一条一条。她到家的时候雨还没有停。
钥匙插进锁孔，门开了。玄关的灯亮着，张恒的皮鞋整整齐齐地摆在鞋柜旁边，他已经回来了。林薇走进客厅，拖鞋踩在地板上留下湿脚印，一串一串的，从玄关一直到沙发前面。张恒从沙发上坐起来，手机还握在手里。他皱眉看着她，那个表情里有一半是疑惑，另一半是被打扰了看电视的不耐烦。“你去哪了？电话不接。”林薇站在客厅中间，头发还在滴水，地板上已经开始聚起一小滩水渍。她看着他，嘴角忽然弯了一下——那个笑短得像一道闪电，亮了一下就灭了。“我去淋了场雨。”她说。张恒愣住，手机还举在半空中，像是被这句话摁住了播放键。
林薇从他身边走过去，光脚踩过地板上的水渍，走进浴室。水声从浴室里面传出来——冷热交替之间的停顿，她在调水温。然后她拉开一道门缝，声音穿过水汽：“张恒。你还记得你求婚那天……下雨了吗？”
门外安静了三秒。然后她听见了——手指划手机屏幕的声音，短视频里千篇一律的背景音乐片段。然后是张恒的声音，随口一答：“怎么突然问这个？”
林薇把水龙头拧到底，热水喷出来的声音盖过了外面的一切。她站在淋浴头底下，水顺着头发往下冲，浴室里全是白茫茫的蒸汽。她把脸仰起来对着水柱，温水灌进她的鼻腔和嘴，呛得她咳嗽了两声。然后她对着白色的水汽说：“没事。随便问问。”声音被水声盖住了，没人听到。她被水彻底浇透之后站在那里，把额头抵在墙壁的瓷砖上，瓷砖被热水冲过之后是温的。她没有再想那个求婚的画面。因为已经没有了。
