我犹豫了一下，还是接了。
“喂？”
电话那头没有人说话，只有一阵沙沙的杂音，像是老旧收音机的电流声。
“喂？谁啊？”
还是没有人回应。
我正要挂断，电话那头突然传来一个声音，很轻很轻，像是从很远的地方飘过来的。
“你还剩一天。”
我猛地坐起来，心脏狂跳不止。
“你...你到底是谁？”
“你还剩一天。”
“别他妈装神弄鬼的！”
我吼了出来，但对方已经挂了。
我握着手机，手心全是汗。窗外的风吹动窗帘，发出窸窸窣窣的声响。我总觉得房间里有什么东西在看着我，但我又不敢转头去看。
那一夜，我没有合眼。
12月20日，终于来了。
这一天过得格外漫长。我坐在家里，盯着墙上的钟，看着秒针一圈一圈地转动。每一分每一秒都像是在倒计时，倒数着我生命的终结。
傍晚六点，天黑了。
我老婆下班回来，看我还在沙发上坐着，不耐烦地说：“你今天怎么还是这副死样子？能不能振作一点？”
我没理她。
她哼了一声，转身进了厨房。
晚上九点，她洗漱完毕，去卧室睡觉了。走之前丢下一句话：“明天你要是还这样，就别回来了。”
我苦笑了一声。
明天？我能不能活过今晚都是个问题。
十一点，我穿上外套，出了门。
我不知道自己为什么要去，也许是那个老头的话在我心里生了根，也许是我潜意识里觉得，逃避解决不了问题。不管怎样，我开着车，又一次来到了海员俱乐部附近。
我把车停在路边，下了车。
胡同还是那条胡同，漆黑，寂静，弥漫着一股霉味。我站在胡同口，深吸一口气，走了进去。
越往里走，空气就越冷。我能看见自己呼出的白气，能听见自己的心跳声，咚咚咚，快得像擂鼓。
走到胡同中间的时候，我突然听见身后传来脚步声。
我猛地回头，但身后什么都没有。
“谁？”
没有人回答。
我继续往前走，脚步声又响了起来，这次不是在身后，而是在前面。
我停下，脚步声也停下。
我往前走一步，脚步声也往前走一步。
就像是有人在模仿我的步伐，但方向相反。
“别装了，出来！”我喊道，声音在狭窄的胡同里回荡。
就在这时，胡同尽头突然亮起一盏灯。昏黄的灯光照亮了一小块区域，我看见那里站着一个人。
一个老头。
他穿着那件皮夹克，手里拎着公文包，背对着我。
我认出了那个背影。
“你...”我的喉咙像是被什么东西堵住了，说不出话来。
老头慢慢转过身。
那张脸，那颗痣，那双浑浊的眼睛。
就是他。
“你来了。”他说，声音平静得可怕。
“你到底想怎么样？”我问，声音在发抖。
“我不想怎么样，”他说，“我只是想让你看看，你是怎么杀死我的。”
他朝我走过来，一步一步，走得很慢。我想要后退，但双脚像是灌了铅一样沉重，挪不动半步。
他走到我面前，伸出手，抓住我的手腕。
他的手冰凉，像冰块一样。
然后，他把我的手抬起来，按在了他自己的脖子上。
“来吧。”
“像那天晚上一样。”
“用力。”
我的手在颤抖，我想要抽回手，但他的手像铁钳一样死死地攥着我的手腕。
“不...不...我不想...”
“你必须。”
他的眼睛直勾勾地盯着我，那双眼睛里没有愤怒，没有怨恨，只有一种奇怪的...期待。
我闭上眼睛，使劲想要挣脱，但就在这时候，我感觉到自己的手不受控制地收紧，收紧，像是被什么东西操控了一样。
“不！停下！快停下！”
我大喊着，但我的手根本不听我的使唤，它死死地掐住了老头的脖子。老头的脸开始变色，从苍白变成青紫，他的眼睛瞪得大大的，舌头伸了出来。
“住手！住手啊！”
我拼命地想要控制自己的手，但毫无用处。我的手指越收越紧，老头的呼吸越来越微弱，最后，他的身体软了下去，倒在了地上。
我瘫倒在地，浑身虚脱。
但就在这时，地上的尸体突然消失了。
就像从来没有存在过一样。
我愣住了，茫然地看着空空的地面。
然后，我听见身后传来一个声音。
“看清楚了吗？”
我猛地转过头，看见那个老头完好无损地站在我身后，脸上挂着诡异的笑容。
“这就是你杀死我的方式。”
“现在，轮到你了。”
他抬起手，朝我的脖子伸过来。
我想要躲，但身体再一次失去了控制，动弹不得。
他的手碰到了我的皮肤，那种冰冷的感觉再次袭来。这一次，我感受到了死亡的气息，那种绝望，那种无力，那种一切都将结束的恐惧。
“等等！”我用尽最后的力气喊道，“你到底是什么人？为什么你会...”
“我？”他笑了，笑容里带着一丝苦涩，“我是一个死人。”
“一个被你杀死的死人。”
“但你知道吗？我已经死了很久了。”
他的话让我一愣。
“什么意思？”
“你以为你是第一次杀人吗？”他说，“你以为我是你杀的第一个人吗？”
“不。”
“你已经杀过我很多次了。”
“每一次，你都会忘记。”
“每一次，你都会重新经历这一切。”
“而我，会一次又一次地复活，一次又一次地来找你。”
“直到你真正明白，什么是罪孽。”
他的话像一把刀子，狠狠地扎进了我的心里。
“不...不可能...你在说谎...”
“我没有说谎。”他说，“你看看你的手。”
我低头看向自己的双手，在昏黄的灯光下，我清楚地看见，我的手上沾满了血。
鲜红的血。
“这不是第一次了。”他说，“也不会是最后一次。”
“因为这就是你的宿命。”
“永远被困在这一天。”
“永远重复着同样的错误。”
“永远无法逃脱。”
他的声音越来越远，周围的一切开始旋转，我感到天旋地转，然后眼前一黑，什么都不知道了。
等我醒来的时候，我发现自己躺在一张床上。
这是一间陌生的房间，墙壁是惨白色的，天花板上有几道裂缝，窗户上挂着厚重的窗帘，遮住了所有的光线。
我坐起来，环顾四周。
房间里只有一张床，一张桌子，一把椅子。
桌子上放着一张照片。
我走过去，拿起照片。
照片上是一个年轻女人，长得很漂亮，笑得很灿烂。照片背面写着一行字：
“致我最爱的父亲。”
我盯着这行字，脑子里突然闪过一个念头。
我好像在哪里见过这个女人。
在哪里呢？
我想不起来。
就在这时候，门开了。
一个女人走了进来。
就是照片上的那个女人。
但她看起来憔悴了很多，眼睛红肿，像是哭过。
“你醒了。”她说，声音很冷淡。
“你是谁？这是哪里？”我问。
她没有回答，只是走到窗边，拉开了窗帘。
阳光透过窗户照进来，刺得我睁不开眼睛。
等我适应了光线，我看见窗外是一片墓地。
密密麻麻的墓碑，一眼望不到边。
“这里是哪里？”我再次问道。
女人转过身，看着我，眼神里充满了复杂的情绪。
“这里是你应该待的地方。”她说。
“什么意思？”
“你杀了我的父亲。”
“就在三天前。”
“你忘了吗？”
她的话像一道闪电击中了我。
我想起来了。
我想起了那个老头。
想起了那条胡同。
想起了那把扳手。
想起了鲜血。
全都想起来了。
“我...我...”我的嘴唇哆嗦着，说不出完整的句子。
“你不用解释了。”女人说，“警察已经在来的路上了。”
“他们会把你带走，审判你，然后把你关进监狱。”
“你在监狱里度过余生。”
“这是我父亲应得的公道。”
她转身要走，我突然叫住了她。
“等等！”
她停下脚步，但没有回头。
“你父亲...他是不是眼角有一颗痣？”
女人的身体僵住了。
过了很久，她才缓缓转过身，脸上的表情变得很奇怪。
“你怎么知道的？”
“因为...”我的声音在颤抖，“因为我见过他。”
“不止一次。”
“在很多个不同的夜里。”
“在很多个不同的地方。”
“他总是会出现在我面前，告诉我同一个故事。”
“告诉我，我杀了他。”
女人的脸色变得煞白。
“你在说什么？”
“我不知道。”我说，“我真的不知道。”
“我只知道，我好像被困在一个循环里。”
“永远逃不出去。”
“永远重复着同样的错误。”
“永远...”
我的话还没有说完，房间的门突然被踹开了。
几个警察冲了进来，把我按在床上，给我戴上了手铐。
我被押着走出房间，经过走廊，走下楼梯，来到楼下。
楼下停着一辆警车，我被塞进了后座。
警车发动，驶离了那座房子。
我靠在座椅上，闭上眼睛，脑子里乱成一团。
就在这时，我听见耳边响起一个声音。
那个沙哑的声音。
“下一次，你还会犯同样的错误。”
“因为这就是你的宿命。”
我猛地睁开眼睛，发现警车里只有我和两个警察，没有别人。
“你们听到了吗？”我问。
“听到什么？”一个警察问。
“那个声音...那个老头的声音...”
两个警察对视了一眼，其中一个说：“你别耍花样。”
“我没有耍花样，我真的听到了！”
他们没有再理我。
警车一路开到了警察局，我被带进审讯室，接受审问。
审问持续了很长时间，他们问了很多问题，我都一一回答了。但我没有告诉他们关于那个老头的事情，因为我知道，说出来也不会有人相信。
最后，我被关进了一间拘留室。
我一个人坐在角落里，抱着膝盖，盯着墙壁发呆。
不知道过了多久，门开了。
一个狱警走进来，递给我一个信封。
“有人给你的。”
我接过信封，拆开一看，里面是一张照片。
照片上是一个老头，穿着皮夹克，拎着公文包，站在一条胡同口。
照片背面写着一行字：
“你还记得我吗？”
我的手开始发抖，照片掉在了地上。
狱警捡起照片，看了看，问我：“这人是谁？”
我没有回答。
因为我知道，无论我怎么回答，都不会改变任何事情。
因为那个老头说得对。
这是我的宿命。
永远被困在这一天。
永远重复着同样的错误。
永远无法逃脱。
除非...
除非我能打破这个循环。
但怎么打破？
我不知道。
我唯一知道的是，当我再次抬起头的时候，我看见拘留室的墙壁上，浮现出了一行字。
一行血红色的字。
“下一次，你会在哪里遇见我？”
我盯着那行字，感觉浑身的血液都凝固了。
因为那行字的笔迹，是我的。
（29完）
