沈归醒来的过程很慢。
意识像一滴很稠的油，从很深的水底往上浮，每浮一寸都要歇很久。最先恢复的是听觉：某种持续的低鸣，规律、机械，和呼吸同步。然后是触觉：脊背贴着一层很薄的布，布的纹理很粗，像是被反复浆洗过很多次，有一处磨起了毛球，正好硌在后颈的位置。然后是视觉，但他睁不开眼——眼皮太沉，像被人用温水浸透的布压住了。
他把所有力气都用在睁眼上。
一次。二次。三次。
白光。天花板。日光灯管。
角落里有一根灯管坏了，每隔几秒闪一下，闪得很有规律，像在替什么人打拍子。灯罩内侧有一圈灰白的积尘，从中心往边缘越来越薄。他盯着那圈积尘看了很久——不是想看，是眼睛还不会挪开。
有人在他床边走动。脚步声很轻，是软底鞋。一个女声，不年轻，也不老，声音很平淡，像是在说今天食堂的菜又咸了。她说，你今天气色好一点了。她说，外面下雨了。她说，你家里那边还没有消息。
她说这些的时候手上没停，在给他擦手臂，每一下都从关节往指尖走，不往回擦。他感觉到她握住自己的手腕，把手臂放平，再抬起，再放平。她把他的手轻轻放回被子里，掖好被角。
门关了。走廊那头有推车轮子碾过地板的吱嘎声，越来越远。
他听见了，却说不出“我醒了”。
他张开嘴。嘴唇是干的，黏在一起，喉咙里只挤出一声很轻的气音，像旧风箱被踩了一脚，又停住了。
医生来的时候，护士把床头慢慢摇高，用枕头垫住他的肩颈。他看见自己的身体被床背托成半坐的姿势——双腿平直地躺在被子下面，足尖微微向外偏着。
他盯着那双腿看了很久。
医生重复了一遍：
“您的意识是清楚的。神经损伤很重，颈部以下已经失去自主活动能力，现有检查认为不可逆。发声也受到了影响。”
走廊那头有电话在响，响了很久没人接。
医生问他是否听明白了。
他眨了一下眼。
“有没有能够立刻联系上的家人？”
沈归看着医生，没有眨眼。
床头重新降下。天花板又回来了。角落里的灯管还在闪。
那天晚上，护士帮他翻过身。重新躺平以后，他的右腕向内折着，手指蜷在身侧，手背朝上。他想把它翻回来。这个念头从大脑传到脖子，便断了。
他费力把目光移过去，看着那只手。
那是他的手。
风从窗户的缝隙里灌进来，吹在手臂上，汗毛微微动了一下。他不确定自己是不是感觉到了，也许只是看见汗毛在动。
他把视线从手上移开。
隔壁床的老人在半夜呻吟，每一声都和前一声一样长，中间隔着正好三次呼吸。护士来过一次，替老人整理枕头，调整输液管，又走了。
沈归听着那个声音，从深夜听到天亮。有一阵窗户没关严，窗帘被夜风鼓起来，又落下去，每一次落下都比前一次更轻。月光透进来，在地板上投出一块很淡的灰白。
他一直看着那块光斑，直到它慢慢移出视野。
眼球输入系统是方晴推来的。
她推着设备进来时，轮子有点歪，在地板上划出一道很细的偏痕，从门口一直延伸到床边。
她没有叫他师兄。
她说这台机器可以用眼球控制光标，选字，拼句。她把红外感应器架在床沿，让他的眼睛对准屏幕上的校准点。她的动作很熟练。
“看第一个点。”
他看了。
“好，看第二个。”
他看了。
第三个。光标开始漂，从校准点滑到屏幕边缘，又弹回来，像一滴在玻璃上滑来滑去的水，找不到落点。
她调了好几次，最后说：
“先试到这里，明天再继续。”
他说不出好，只能眨眼。
她走以后，屏幕还亮着。光标停在最后一个校准点旁边，一闪，一闪。
他盯着那个光标看了很久，想打点什么。设备还没有校准完成，识别不出他的视线。他试着转动眼球，屏幕上跳出一个字：
“不”。
不是他选的。
又转了一下，屏幕上多出一个：
“我”。
他把两个字连起来读了一遍。
不。我。
不是他想说的。
他把眼睛移开，让屏幕自己暗下去。
第二天方晴又来了，继续校准。这次过了第三个点，第四个也过了，第五个点亮起时，光标又开始漂。
“眼睛累了吧，先歇一会儿。”
她把角度调低一点，重新拧紧支架。沈归看着她拧螺丝的动作——拧一下，停一下，再拧。她的手背有一片很淡的烫伤旧痕，形状不规则，边缘已经模糊了。
他把视线移回屏幕。
第五个校准点重新亮起。他盯住它。光标没有漂。
几个白天过去了。几个夜晚也过去了。
中间有护士来换药，有医生来查房，有清洁工拖着地从门口经过，拖把头撞在门框上，发出很闷的一声。
方晴隔几天来一次，推开门时带进一小股走廊里的消毒水味。她给他擦脸，换输液袋，问他要不要喝水。他眨眼，她就把吸管凑近他嘴边。水温吞吞的，有一点塑料管的味道。
她说话时常对着仪器自言自语。
那天她给他擦脸。毛巾很烫，蒸汽从他脸上升起来。他透过蒸汽看着她手背上那片浅疤，很近。
他忽然想起敖。
敖的手腕上也有一道旧绳痕，后来结了痂又掉了，掉了又结，最后变成一圈永远褪不掉的淡褐色。敖在茶摊边把那只小绳结往他面前推了一下，说以前握矛，现在烧水，都是手做的事。
方晴在他脸上擦着热毛巾，也说了一句：
“今天食堂的菜又咸了。”
他闭了一会儿眼。再睁开时，蒸汽已经散了，她正在水盆旁重新拧毛巾。
几天又过去了。
沈归开始留意门外。
走廊里一直没有家属。
没有人抱着花等在病房门口，也没有人拎着水果跟在医生身后。偶尔有一扇门打开，里面的人向外张望，很快便被护士劝了回去。
送进病房的饭盒外面套着透明袋子。护士离开以前，会重新擦一遍门把手。清洁工拖完地，还要把扶手和墙边的开关逐个擦过。
方晴每次进来都戴着口罩。
有时只露出眼睛，有时口罩外还罩着一层透明面屏。她说话时，面屏内侧很快蒙上一层薄雾；停下来以后，雾气又慢慢散开。
沈归起初以为，重症病房一直如此。
后来有一次，方晴换药时，手套在指根处破开一道小口。
她立刻停下，把手套翻下来，丢进门边的黄色袋子。新的手套戴好以前，她用消毒液搓了很久。
先是掌心。
然后是手背。
每根手指都单独擦过。
她的手腕被汗水泡得发白，手套边缘在腕上压出一圈红痕。
沈归看着她。
方晴察觉到他的目光，以为他不舒服，走过来检查屏幕上的数值。
沈归没有移开眼睛。
一天傍晚，病房门没有关严。
门外斜对面的电视开着，没有声音。
屏幕里不断有人穿过白色的通道。有人推着病床奔跑，有人靠在墙边喝水，透明面罩上全是雾。镜头切到医院门外，门口拉着警戒线，路上几乎没有行人。
字幕从屏幕下方一行行移过去。
沈归读得很慢。
隔离。
新增确诊。
医护人员。
疫情。
最后两个字出现时，他想起了非典。
他没有见过阿蘅的母亲，只听阿蘅说过，她也是护士。非典那年，她主动进入隔离区，再也没有出来。
那时阿蘅九岁。
阿蘅曾给他看过一顶旧护士帽。
帽檐已有折痕，边缘脱开了一针。她把它放在窗台上看了一会儿，又重新叠好，放回柜中。
关上柜门时，她只说了一句：
“够了。”
电视里的白色人影仍在不断经过。
沈归想起的却是阿蘅把护士帽重新叠好时的手。
她的手指沿着帽檐慢慢压过去，把已经翘起的布边压平。她没有哭，也没有再说母亲的事。
那时沈归以为她已经放下了。
直到这时，那句“够了”又从记忆里浮上来。
不是放下。
只是不能再往下说。
屏幕下方的字幕继续滚动。
疫情。
那两个字很快被下一行盖住。
沈归仍看着电视。
过了很久，病房门被人从外面轻轻带上。
眼球输入系统校准成功那天是个下午。阳光从窗帘缝隙里漏进来，正照在屏幕上。光标很稳，不再四处漂移。
沈归看着字符界面，没有输入。
过了一会儿，他把眼睛移开。
那天替他擦身的不是方晴，是另一个护士。中年，圆脸，说话很快。她来的时候，方晴刚好被叫去处理隔壁床——老人正在呕吐，护士长在走廊里喊人帮忙。
圆脸护士替他擦着手臂，嘴里也没有停：
“你昏迷三年多了吧？你爱人那时候也在现场，听说是她把面罩给你的。”
走廊那头忽然有人喊：
“快来一个人，老爷子又吐了！”
圆脸护士直起身，把毛巾往盆里一扔，水溅出来一小片。她把沈归的手臂放回被子里，被角只掖了一半，便转身出去了。
门没有关严，留着一道缝。
病房里静下来。灯管没有闪。输液管里落下一滴液体。
沈归闭上眼睛。
圆脸护士那句话停在“她把面罩给你的”。
后半句她没有说出来。但他自己补全了——她如果把面罩留给自己，就不会死。
这个句子在心里成形时，他没有震惊。那一幕，他已经见过许多次。
他睁开眼，盯着屏幕，把视线一个字一个字地移过去——
“吾”——“乃”——“杨”——“朱”。
屏幕弹出提示：
是否确认。
他没有立刻眨眼。嘴唇也没有动，舌头却在口中无声地摆出了“杨”字的起始位置。
他正在念另一个人的名字。
那个人在断崖上满脸是血，眼睛却没有被血遮住，歪着头笑了一声，说：
你欠我的我自己来拿
沈归眨了一下眼。
确认。
他把视线移开，让屏幕自己暗下去。
“吾乃杨朱”四个字保存在文档里，没有发给任何人。
他重新打开联系人列表，找到方晴的名字。
选中。
“谢”——“谢”。
屏幕弹出提示：
是否发送。
他眨眼。
屏幕闪了一下。
他把视线移开。天花板又回来了。角落里的日光灯管还在闪。
方晴收到信息时，正在走廊里推着药车。
手机震了一下。她低头看了一眼，屏幕上只有两个字：
谢谢
发件人显示的是沈归的病房号。
她看了一会儿，把手机放回口袋，继续推着药车往前走。窗外那棵杨树的枝条在风里晃动，叶子被吹得翻过来，露出灰白的背面。
那天回家，男朋友正在厨房热饭，问她今天怎么样。
她说：
“有个病人第一次给我发了消息。”
“说什么？”
“谢谢。”
男朋友说：
“那不是挺好吗？”
方晴应了一声，去阳台收晾干的床单。折到一半，她想起替沈归擦脸时，他的目光一直停在自己手背的旧疤上。
那片烫伤的旧疤。
她低下头，才发现床单还抱在怀里。
厨房里又喊她吃饭。
她把床单折好，放进衣柜，在柜门前多站了几秒，才转身出去。
（第一章 完）
