深夜十一点四十七分，写字楼里的灯已经灭了大半。
我盯着电脑屏幕上那个该死的报表，眼皮打架打得厉害。办公室里只剩下键盘敲击声和自己粗重的呼吸，空调早就停了，空气闷得像蒸笼。窗外是这个城市灯火通明的夜景，可那些光离我很远，远得像另一个世界的东西。
“操。”
我骂了一声，把最后一行数据填进去，点击保存。明天九点之前必须交到总监桌上，否则这个月的绩效就别想要了。我已经连续加了七天班，每天回到家都快凌晨两点，躺在床上脑子里还在转那些数字和表格。
收拾东西的时候，办公室的灯闪了一下。
我没在意。这栋楼建了十几年，线路老化是常有的事。电梯间的灯管发出嗡嗡的电流声，走廊里回荡着我自己的脚步声，一下一下，踩得我心里莫名发毛。
按了下行键，等了大概两分钟，电梯才慢吞吞地升上来。门开了，里面站着一个穿黑色制服的中年男人，瘦削的脸上没什么表情，手里捏着一本泛黄的本子。他抬起头看了我一眼，那眼神很奇怪，像是在打量一个不该出现在这里的人。
“几楼？”他问。
我愣了一下才反应过来他是电梯管理员。但这栋楼的电梯什么时候配过管理员？我在这家公司干了三年，从没见过电梯里有人值守。
“一楼。”我说。
他没说话，按了关门键。电梯缓缓下行，显示屏上的数字一格一格跳动：18，17，16……
轿厢里的灯比走廊上还暗，昏黄的灯光照得人脸蜡黄蜡黄的。那个管理员站在按钮面板旁边，一动不动，连呼吸声都听不到。我偷偷瞄了他一眼，发现他的制服领口别着一枚徽章，上面刻着两个字：摆渡。
心里咯噔一下。摆渡？这是什么鬼？
电梯在14楼停下了。
门开了，没人进来。
“有人吗？”我问了一句，声音在狭小的空间里显得格外空洞。
管理员没理我，只是死死地盯着打开的电梯门。过了大概十几秒，门外依然空空荡荡，连个人影都没有。可就在这时，我感觉有什么东西不对劲——走廊尽头的那扇安全通道门，本来是关着的，现在却开了一条缝。
然后我听到了哭声。
很轻很轻的哭声，像是从很远的地方传来的，又像是就在耳边。女人的哭声，断断续续，夹杂着含糊不清的话语：“我不想死……我不想死……”
“谁？”我下意识地喊了一声。
电梯门缓缓关上，哭声也被隔绝在外面。我转头看向那个管理员，他还是那副面无表情的样子，仿佛什么都没听到。
“刚才那是什么声音？”我问。
“你最好别知道。”他说。
这句话说得我心里更毛了。我掏出手机想给女朋友发条消息，却发现手机屏幕上一格信号都没有。电梯继续往下走，12楼，11楼，10楼……
9楼，电梯又停了。
这次门一开，一股浓烈的血腥味扑面而来。走廊的地板上有一串湿漉漉的脚印，颜色发暗，像是血迹。脚印一直延伸到走廊尽头的那扇门前，门虚掩着，里面有光透出来。
我后背的汗毛全都竖起来了。这层楼我记得很清楚，是一家做医疗器械的公司，两个月前就搬走了，整层楼都是空的。可现在那扇门里明明亮着灯，而且那股血腥味越来越重，熏得我胃里直翻腾。
“这到底怎么回事？”我的声音已经开始发抖了。
管理员看了我一眼，那双眼睛里没有任何温度：“你不是这趟电梯该接的人，但你既然进来了，就得坐到终点。”
“什么终点？我就去一楼！”
“一楼？”他嘴角扯出一个僵硬的笑容，“你看看外面。”
我顺着他的目光看向电梯外的走廊，那里不知道什么时候变了样。墙壁不再是白色的瓷砖，而是斑驳的红砖，地面变成了泥土，头顶的日光灯也消失了，取而代之的是一盏摇晃的白炽灯泡，发出滋滋的电流声。
这不是写字楼。这是一个地下室，或者说是某种地窖。
“我操……”我本能地往后缩了一步，背抵在电梯壁上。
电梯门慢慢合拢，把那幅诡异的景象隔绝在外。我大口喘着气，心脏跳得快要炸开。这时候我才注意到，电梯的按钮面板上，原本显示的楼层数字全变了。负一层，负二层，负三层……一直到负十八层。
“我们要去哪里？”我问，声音都在抖。
“终点站。”管理员说。
电梯开始加速下降，速度远超正常电梯的范围。失重感让我差点摔倒，我扶着扶手，腿软得几乎站不住。显示屏上的数字飞速跳动，负五，负七，负十……
“停车！让我出去！”我冲过去拍打电梯门，可那扇门纹丝不动。管理员站在角落里，像个雕塑一样看着我挣扎，眼神里甚至带着一丝怜悯。
“没用的，”他说，“上了这趟车，就要坐到终点。”
“什么车？这是电梯！”
“是电梯，也不是电梯。”他从口袋里掏出一根烟点上，烟雾在密闭的空间里弥漫开来，“你听说过摆渡人的传说吗？”
我愣住了。
“每个人死后，灵魂都会坐上最后一趟交通工具，由摆渡人送到该去的地方。”他弹了弹烟灰，“有的人坐公交，有的人坐地铁，有的人坐飞机。你今天运气不好，坐的是电梯。”
“你说什么屁话！我没死！我活得好好的！”我几乎是吼出来的。
“是吗？”他歪了歪头，“你再想想，你真的还活着吗？”
这句话像一把刀子扎进我的脑子。我拼命回忆今天发生的事情，早上起床，刷牙洗脸，挤地铁上班，开会，加班，做报表……一切都很正常，没有什么不对劲的地方。
等等。
我想起来了。
下午六点多的时候，我去茶水间接水，路过会议室门口，听到里面有人在议论什么。好像是说楼下发生了事故，有个加班的人从楼梯上摔下去了，当场就不行了。
当时我没在意，这种事在大城市里不稀奇。
可现在想起来，那个摔死的人……是谁？
我掏出手机，拼命翻看通讯录，想打电话给谁求救。可手机屏幕上依然没有信号，甚至连紧急呼叫都拨不出去。我急得满头大汗，手指在屏幕上划来划去，突然看到了一条未读消息。
是我自己发给自己的。
时间是今天下午六点二十三分。
消息只有四个字：我摔下去了。
我整个人僵住了。
“想起来了？”管理员吐出一口烟，“你不是从楼梯上摔下去的，是被推下去的。”
“不可能……我没有得罪任何人……”
“你确实没有得罪任何人，但你挡了别人的路。”他把烟头掐灭在手心里，皮肤却没有丝毫损伤，“你的直属领导周总，他侄子一直想要你这个位置。你能力强，业绩好，他在公司待了两年都升不上去。只要你在一天，他就永远没机会。”
“周总……”我喃喃自语。
“对，就是他让你加班的。那份报表根本不需要今天做完，他故意让你留下来，然后在楼梯间等你。”
我的大脑一片空白。记忆像潮水一样涌回来，我想起来了，下午六点十分，我去楼梯间抽烟，刚走到拐角，一只手猛地推了我一把。我失去平衡，从楼梯上滚了下去，后脑勺撞在台阶上，然后就什么都不知道了。
“为什么……为什么要告诉我这些？”
“因为你还没到终点。”管理员说，“这趟电梯的终点站是审判厅，到了那里，你会见到那些害你的人。”
“审判厅？”
“对，他们会为自己做过的事情付出代价。”他顿了顿，“当然，你也可以选择不去。”
“什么意思？”
“如果你愿意，我可以送你回去。但回去之后，你就再也不能提起在这里看到的任何东西。而且，你只有三天时间。”
“回去干什么？”
“报仇。”他笑了，笑容里带着说不清的意味，“你觉得，周总和他侄子，应该得到什么样的惩罚？”
我沉默了。
电梯还在往下坠，显示屏上的数字已经跳到负十五层。我能感觉到周围的空气越来越冷，墙壁上开始结霜，呼出的气息变成白雾。那种寒意不只是物理上的，更像是从骨头缝里渗出来的，让人从心底发冷。
“我选回去。”我说。
“确定？”
“确定。”
管理员点了点头，伸手在按钮面板上按了什么。电梯猛地一震，开始往上回升。速度比下降时更快，失重感让我几乎要吐出来。显示屏上的数字疯狂跳动，负十五，负十，负五，零，一，二……
电梯停了。
门打开了，外面是熟悉的写字楼大厅。灯光通明，保安坐在前台玩手机，一切都那么正常。
“记住，”管理员的声音从身后传来，“你只有三天时间。三天之后，不管你有没有完成你想做的事，这趟电梯都会来接你。”
“接我去哪？”
“审判厅。”
我走出电梯，回头看了一眼，那个管理员已经不见了。电梯门缓缓关上，显示屏上恢复了正常的楼层数字。就好像刚才的一切都是一场梦。
但我手腕上那道冰冷的触感提醒我，那不是梦。
我低头看去，手腕内侧多了一行数字：72:00:00。
倒计时。
我深吸一口气，走出了写字楼。外面的街道依然热闹，霓虹灯闪烁，行人匆匆。没有人注意到我，没有人知道我刚刚经历了什么。
手机上显示的时间是晚上十一点五十九分。
我犹豫了一下，拨通了周总的电话。
响了很久，对方接了。
“喂？这么晚了有什么事？”他的声音听起来有些不耐烦。
“周总，”我尽量让自己的语气平静，“我今天下午在楼梯间摔了一跤，差点出事。”
电话那头沉默了几秒钟。
“哦……是吗？严重吗？要不要去医院看看？”他的语气变得关切起来，但那种关切听起来很假，像是在演戏。
“没事，就是有点头晕。对了，明天那份报表我已经做好了，放在桌上了。”
“好好好，那你早点休息。”
挂了电话，我站在路边，看着来往的车流。手腕上的倒计时还在跳动，71:58:32。
三天。
我还有三天时间。
