林大勇拎着保温杯走出巷子，阳光正晒在脸上，有点刺眼。他抬手挡了挡，脚步没停，心里还盘着那三行字——上交东西、国家变强、系统给钱。这逻辑顺得跟山里采药的路一样直，走一步看一步，总能到头。
他刚拐上主路，手机响了。是医院打来的。
“林先生，您母亲刚才咳血量突然增大，已经紧急转入ICU，目前情况不稳定，请尽快来一趟。”
电话挂得很快，语气专业又冷静，可林大勇听着，耳朵嗡了一下，像被山风灌穿了脑袋。他站在原地，手指捏着手机壳边缘，指节发白。保温杯还在另一只手里，药汤没洒，但他忽然觉得这玩意儿沉得要命。
他没多问，转身就往公交站跑。
车上人不多，林大勇坐在靠窗位置，盯着窗外飞过的招牌和电线杆，脑子里乱得很。他反复回忆昨天护士说“病情稳定”的样子，那会儿他还松了口气，以为十万到账就能把事兜住。现在想想，真是傻得可以。病哪是钱说了算的？钱能买药，能缴费，可买不来肺重新长好，买不回一口气顺顺当当吸进去。
公交车颠了一下，林大勇晃过神，赶紧摸内袋——银行卡还在。硬的，贴着胸口，像块铁片。他低头看了眼手机屏幕，银行APP还开着，余额：102,456.78元。
“钱在这儿呢……妈，钱真来了啊。”
他低声说了一句，没人听见，也没人回应。
市第一人民医院大门到了。林大勇跳下车，直奔住院部一楼收费窗口。他喘着气，把身份证和住院号递进去，声音有点抖：“我来补缴我妈刘翠芬的治疗费，八万六千三百二十七块四毛，一次性结清。”
窗口里的护士抬头看了他一眼，眼神有点复杂。“林先生，费用我们可以接收，但现在病人不在普通病房，已经转到重症监护室了。治疗方案由主治团队全权负责，家属暂时不能探视。”
林大勇愣住：“不能……探视？”
“对。”护士点头，“ICU有严格管理制度，只有医生和护理人员能进出。您可以去三楼ICU外等候区等消息，医生会定时出来通报情况。”
林大勇没动，手还按在窗口台面上。“那……药呢？我带了家里熬的药汤，她说喝这个舒服……”
“抱歉，ICU病人现在靠呼吸机维持，不能口服任何东西。”护士轻声说，“您先把卡收好，费用我们稍后处理。现在最重要的是配合医疗安排。”
林大勇慢慢收回手，把银行卡塞回内袋，动作迟缓得像老了十岁。他转身离开窗口，脚步虚浮，像是踩在棉花上。他记得小时候娘发烧，他翻山越岭采草药回来煎给她喝，她喝了就会笑着摸他脑袋说“我儿懂事”。那时候，一碗药真能救人。
现在不行了。
他搭电梯上三楼，门一开就是ICU区域。走廊灯光惨白，空气里有股消毒水混着金属味的气息。心电监护仪的滴答声断断续续响起，偶尔夹杂一声尖锐报警，立刻就有护士小跑过去查看。其他家属三三两两地坐着，有的低头抹泪，有的呆望前方，没人说话。
林大勇找到角落一张蓝色塑料长椅，坐下。保温杯放在腿上，盖子拧得紧紧的。他掏出手机，打开银行APP，盯着余额看了好久。然后关掉，再打开。再关掉，再打开。
“我有钱……我真有钱了……”他喃喃自语，“怎么就不行了呢？”
他想起昨夜躺在床上，想着明天就能办好手续，娘很快就能用上新药，说不定下个月就能出院回家。他还琢磨着要不要请个护工，省得姐姐们来回奔波。甚至想过等灵稻推广开了，托袁专家给娘弄点养肺的灵米粥喝……
全是空的。
现实比山崩还狠，一下子就把人埋了。
二十分钟后，主治医生出来了，白大褂上别着名牌：张明远。他摘下口罩，脸色不太好看。
“哪位是刘翠芬家属？”
林大勇猛地站起来，差点碰倒保温杯。
“我是！我是她儿子！”
医生点点头，拉过旁边的折叠椅坐下，声音低沉：“病人肺部纤维化程度远超预期，加上急性感染引发呼吸衰竭，目前靠ECMO支持。我们已经尽最大努力控制炎症，但她的身体基础太差，多个器官开始出现应激反应。接下来二十四小时非常关键，随时可能出现不可逆损伤。”
林大勇听得懂的词不多，可“不可逆”三个字像刀子扎进耳朵。
“那……能治吗？”他声音哑了。
医生没直接回答，而是递过来一张纸：“这是病危通知书，需要家属签字确认知情。”
林大勇接过纸，手已经开始抖。他看着上面密密麻麻的医学术语，最后落在“刘翠芬”三个字的位置。他掏出笔，笔尖刚碰到纸面，手一滑，划出一道长长的破折线。
他又试一次，还是抖。
第三次，他咬着牙，用力压住手腕，一笔一画写下名字。签完那一瞬，整张纸都被汗水浸湿了一角。
医生收走文件，拍了拍林大勇肩膀：“保持联系，有进展我们会通知。”
说完就走了。
林大勇重新坐回长椅，整个人像是被抽了骨头。他低头看着自己的手，那双采药人的手，能攀悬崖、能辨百草、能在暴雨夜里摸黑找路。可现在，连一支笔都握不稳。
他再一次打开手机银行，盯着那串数字。
十万零两千四百五十六块七毛八。
够买多少药？
够付几天ICU费用？
够换回一条命吗？
不够。
什么也不够。
他闭上眼，脑海里全是娘年轻时的样子——在灶台前忙活，哼着老歌，回头冲他笑；在他书包破了的时候，熬夜缝补，针脚歪歪扭扭却密实；还有高考前那个晚上，她端来一碗鸡蛋羹，轻声说：“考不上也没事，咱回家采药也行。”
结果他真回家了。
不是因为考不上，是因为她咳血了。
林大勇睁开眼，眼角发热，但他没让眼泪掉下来。他不是没哭过，可他知道，哭解决不了事。以前山上摔伤，疼得满地打滚也不敢嚎，怕惊动野兽。现在也一样，喊破喉咙，娘也不会睁开眼。
就在他准备收起手机时，耳边突然响起一个声音：
“检测到至亲生命垂危，触发紧急任务——救治至亲。完成条件：使其脱离危险期。奖励：灵泉试用权限一次。”
林大勇浑身一震，手机差点脱手。
“谁？！”
他左右张望，周围没人看他。其他家属依旧沉默，护士来回走动，警报声照常响起。刚才那句话，只有他听见。
是系统。
那个从玉简里冒出来的、冷冰冰的、只会算贡献值的东西，第一次主动开口，不是为了上交，而是为了“救”。
“灵泉……试用权限？”林大勇低声念着，心跳快得像擂鼓。
他不知道那是什么，没见过，没听过，可“试用”两个字让他抓住了点什么——不是结束，是机会。不是放弃，是还能做点什么。
他猛地攥紧手机，指节咔咔作响。
钱救不了命，那就换个法子。
系统既然给了这条路，那就一定有办法走通。
他缓缓抬起头，目光从涣散变得聚焦，死死盯住ICU那扇紧闭的大门。里面的仪器声、人影晃动、绿色的生命曲线……全都隔着玻璃，遥远得像另一个世界。
可他不信。
他林大勇采药十年，哪次不是从绝处找出路？悬崖边上能找到灵参，雪窝子里能挖到云芝，娘都挺过那么多坎了，这次凭什么不行？
他慢慢站起身，把保温杯放进背包，拉好拉链。然后掏出手机，翻出通讯录，找到一个备注为“修仙事务部-联络员”的号码。
手指悬在拨号键上，停了几秒。
他知道这一通电话可能牵出一堆规矩、流程、审批，可他也知道，如果不打，娘就只能躺在里面，等着命运判罚。
他深吸一口气，按下拨号。
电话接通前的等待音响起，哒、哒、哒……
林大勇盯着ICU门上的红灯，嘴唇抿成一条线。
只要有一线可能，他就得往上撞。
