第1章 五漏之体
闹钟响了第一遍，吴本翱没听见。
那声音从枕头旁边钻出来，像一只蚊子，嗡嗡嗡地钻进他梦里——他正梦到自己在宽窄巷子找厕所，跑了一条街又一条街，每条巷子都长得一模一样，门都是关起的。
闹钟响的时候，他刚好跑到一个拐角，眼看前面有个公厕，门一推——手机屏幕亮了，六点四十，从梦里砸回到现实。
闹钟响了第二遍。他的手臂从被子里甩出来——那动作不是自主的，像是身体某个部件被弹簧触发了——一巴掌拍在屏幕上。安静了。手缩回被窝，被窝外面是另一个世界。
成都十一月下旬的清晨，没有北方的刀子风，但那种湿冷是从地砖缝里渗出来的，往骨头里钻。屋里没开空调，老小区电压不稳，开了空调灯就闪，吴本翱心疼那几毛钱电费，更懒得修。一整个冬天，他都靠着厚被硬扛寒气。
安静只持续了五分钟。第三遍闹钟像一把钝锯子，从他太阳穴拉过去。
他睁开眼。
天已经亮了——也不是完全亮。窗帘半掩着，那种出租房标配的廉价涤纶窗帘，蓝不蓝灰不灰，上面印着褪色的菱形格子。透进来的光线是灰白色的，成都冬天的天就是这个色——不是阴天，也不是晴天，是介于两者之间的一种暧昧的灰白，像兑了水的牛奶，又像一碗放凉了的米汤。
窗帘缝隙里能看到对面楼的外墙，墙皮剥落了一大块，露出里面深一块浅一块的水泥，像一张没长好的疤。
他盯着天花板上的裂缝看了很久。那条裂缝从灯座旁边蜿蜒到墙角，形状像都江堰分流的岷江支流，起初只有头发丝细，现在能塞进一枚硬币。每年夏天暴雨过后都会变长一点，冬天就安静地待着，等下一个雨季。
上个月说过要跟房东老李讲，上个月又搞忘了，上上个月也搞忘了——他的很多念头都是这样，在脑壳里冒个泡，然后沉进那片沼泽地，泡都不冒一个就消失了。
他撑起上半身。动作很慢，不是懒，是真起不来——肩膀像被人灌了铅，后脑勺像糊了一层糨糊，四肢沉甸甸的，像刚从水里捞出来。他在床边坐了半分钟，两只脚踩在地上，脚底板冰凉，地砖的凉气顺着涌泉穴往上窜。
他不知道这叫“脾虚湿困”，脾主四肢肌肉，脾气一虚，湿浊内停，人就觉得身子重得像背了一麻袋米。他只知道“累”，把所有疲惫都归因于昨天加班到九点半、上周连着出了两个大差、上个月项目被甲方打回来改了四遍，然后习惯性安慰自己——大家都累，不累才怪。
口腔里又干又黏，舌头往上一顶，尝到一股苦味，像嚼了黄连又吐不出去。床头柜上是昨晚剩的半杯水，杯沿已经干了一圈水垢。他拿起来灌了一口——凉水顺着喉咙下去，胃猛地一缩，牙根酸到太阳穴。他错觉是解渴，实则是雪上加霜。
口干是津液不布，脾不能把水谷精微往上送；口苦是胆气上逆，肝火犯胃，胃里的浊气不往下走偏要往上顶。一口凉水灌下去，看似解渴，实则重伤脾阳。脾喜燥恶湿，最怕寒凉，好比拿冰水去浇一个已经湿透了的灶台，内里火气只会越闷越虚。
现在的吴本翱并不知晓这些中医常识。
手机屏幕骤然亮起，三条消息静静躺着，是母亲昨晚十一点二十、今早六点十分、六点十二分接连发来的。
他拿起手机，屏幕冷光平铺在脸上。三十二岁的人，眼泡常年浮肿，面皮黄暗发沉，T区浮着一层薄油，鼻翼毛孔粗得像久年橘子皮。唇色暗红，唇角起皮干裂。一身积久的疲病都写在脸上，可他向来懒得细看。人住久了老房子，总习惯性忽略墙缝里藏着的裂痕。
“你爸昨天在阳台上站了好久，我问他看啥子，他说看楼下孩子。”
“这个周末回不回来？你爸说想你了。”
“天气冷了多穿点，莫感冒了。”
三行字，一行比一行短，也一行比一行沉。吴家的情意从来如此，不肯直白落地，总要拐个弯、借旁人的口递出来。温柔、怯懦，又藏着压不住的牵挂。
吴本翱指尖悬在输入框上，敲出两字：“忙，下周。”指尖一顿，全数删掉。又逐字打出：“这周悬，看情况。”沉默几秒，再删干净。
他没有打字，也没有回复，直接退出了对话框，锁灭屏幕。脸上的冷光骤然褪去。
他不是不想回，是不敢接。回去就要直面一屋子的问询、比较、催逼；不回去，心底那点亏欠又悬着落不下来。只能拖。拖过下周，拖过下下周，拖到最后无声作罢。一如他对待生活所有棘手的裂痕——明知早晚要面对，眼下先闭眼，假装无事发生。
他站起来往卫生间走。四十平米的房子，从床走到卫生间只要十一步，但这十一步他走得拖拖沓沓，拖鞋在地砖上刮出沙沙的声音。路过门口鞋架的时候瞥了一眼——鞋架上的灰积了一层，旁边垃圾桶的塑料袋三天没换了，厨房水槽里泡着前天晚上的碗。他不是懒，是没力气。
一个气血不足的人，光是维持每天的基本运转已经耗尽全部电量，没有余力去收拾那些“可以明天再做的事”。
卫生间更小，三平米，洗手台是那种老式的陶瓷盆，盆底有一圈洗不掉的黄渍。镜子是房东留下的，四角已经氧化发黑，照人的时候像隔着一层旧报纸。他拧开水龙头，老水管发出一声闷响，水柱砸在盆底溅得到处都是。
冷水冲脸。激灵一下，人醒了一半。
他抬头看镜子。镜子里这个人，三十出头，但气色像四十。眼皮浮肿，眼角有眼屎，眼白泛黄带着血丝，眼眶下面两团青灰——肾虚水泛的眼袋。鼻子两侧的法令纹深得像刀刻的，皮肤毛孔粗大，嘴唇暗红干裂。
他对着镜子伸出舌头看一眼——舌体胖大，舌边一圈牙印，像被牙齿镶了一圈花边，这是脾虚湿盛最典型的舌象。嘴唇暗红是脾胃有热，但那种热不是真火，是湿浊郁久了憋出来的虚火。他的脸不是一张“没睡好”的脸，是一张五脏六腑在联名上访的脸。
但他看不出来。他只看出来“没睡好”——昨晚十二点半才睡，前天一点，大前天通宵赶项目。“没睡好”是正常的，大家都睡不好。
他拧了一把毛巾擦脸。毛巾有股捂久了的味道，晾在卫生间里三天不干透的那种闷馊味。他也没在意。挤牙膏刷牙，牙刷捅进嘴里的时候干呕了一下——喉咙口有痰，腻乎乎的，怎么咳都咳不干净。
脾为生痰之源，脾虚湿盛，痰浊上泛于咽。但他只觉得是“上火”，等会儿吃早饭多放点辣，以毒攻毒——他以前就这么干的。
漱口水是前几天在全家便利店买的，薄荷味的，蓝汪汪的颜色。含一口在嘴里狠劲漱，辣得眼泪都快出来了，但嘴里的苦味总算被盖住。他噗地吐掉，泡沫在水池里慢慢往下流，水池下水慢，泡沫在排水口堆成一团。他懒得通。
打开冰箱。冰箱是老款美菱，两门银色，冷冻室结了一层厚霜。冷藏室里最显眼的是昨晚泡好的冷萃咖啡，用一个玻璃瓶装着，深褐色的液体在灯光下泛着油光。他拧开瓶盖，仰头灌下半瓶。
咖啡因从喉咙灌进去，冰凉的感觉从食道一路往下，胃部猛地抽搐了一下。然后心跳开始加速——是心脏在抗议。咖啡因强行把心火点旺，半夜耗到现在的心血本就不足，这一下是拿鞭子抽一匹已经跑不动了的马。
盖上瓶盖的时候打了个嗝，一股酸气翻上来，混着咖啡的苦涩和隔夜的馊味。胃气不降，胆汁反流。食道里火烧火燎的，像是有一根小火烧棍从胃里捅到了嗓子眼。
多年来，他已经习惯了这种感觉。
收拾东西出门。门口的背包是帆布的，边角磨破了线头，拉链坏了一半，每次拉都要找准角度。包里塞着笔记本电脑、充电宝、一本没翻开过的《高效能人士的七个习惯》——去年在地摊上买的，塑封都没拆。手机电量百分之三十七，充电线忘带了，算了，到公司再说。
锁门下楼。东篱居是个老小区，一共六栋楼，清一色的七层砖混，墙体外面贴着米黄色瓷砖，时代的眼泪。小区里没有电梯，他住五楼，每天上下班爬楼梯算是他唯一的运动。
楼梯间墙上贴满了小广告——疏通下水道，高价回收旧家电，家教辅导——层层叠叠，新胶覆盖旧胶。楼梯扶手是铁管的，冬天摸一把透心凉。
楼道的声控灯坏了一盏，五楼到四楼那段是黑的，他走熟了倒也不用看，但每次走到那段心里还是会咯噔一下。二楼拐角常年堆着邻居的纸箱子，攒够了拿去卖，纸箱堆得比人高，只留一条窄缝让人侧身过。他侧着身子挤过去，听到纸箱后面传来老电视的声音，二十四小时开着，《新闻早知道》。
一楼出口的铁门锈迹斑斑，门轴缺油，推开的时候发出一声悠长的尖响，像一只被踩了尾巴的老猫。出了楼道，天光一下子亮了很多。
小区花坛里杂草丛生，几棵女贞树灰头土脸，叶子背面蒙了一层灰。花坛边停着一排电瓶车，其中一辆歪倒在草地上没人扶，车筐里积了半筐雨水和烟头。
两个老年人坐在传达室门口的小马扎上择菜，一边掐着豌豆尖一边摆龙门阵，四川话从她们嘴里出来像豆子落进盆里，噼里啪啦的。
“昨天那个儿娃子又跟他妈吵架，吼得街对面都听得到。”
“现在的年轻娃儿，哪个管你妈老汉哦，自己耍开心了就完了。”
“说的是喃。”
吴本翱低着头从她们面前走过。他不认识这两个太婆，但每天早上都能看到她们在这里择菜，风雨无阻，像两个固定NPC。
她们聊的内容也每天都差不多——谁家儿子不孝，谁家猫丢了，谁家昨晚打麻将输了多少钱。他从来不听，但那些话还是飘进他耳朵里，像成都冬天的雾，钻进去就散不掉。
小区大门出去左拐，沿着沙河铺街走二百米，街两边是各种小店。早晨七点多，铺子一家家拉开卷帘门，哗啦啦的声音此起彼伏。卖包子的四川大叔掀开蒸笼，白气呼地一下冲上天，大嗓门吼起来：“包子——包子——鲜肉芽菜——新鲜出笼——”。
街口第一家，就是老刘早餐铺。铺子开了快二十年，门面只有三米宽，进深不到四米，狭长像一节车厢。门楣上挂着一块油毡布招牌，“老刘早餐”四个红字褪成了粉白色。门口支着两口大锅——一口炸油条，油面翻滚着金黄的泡沫，滋滋作响；一口烧豆浆，豆浆快开的时候表面结一层豆皮，老板娘用筷子挑起来挂在锅边的铁架子上。
锅台周围的地砖被油浸得又黑又亮，踩上去鞋底打滑。铺子里摆着四张折叠桌，红色塑料凳，桌上辣椒罐、酱油瓶、醋瓶一字排开，罐口糊着干掉的酱渍。
空气里的味道很杂——油炸碳水混合着辣椒面的焦香，花椒粉的麻香，陈醋的酸香，煤气的硫味，还有路人呼出的白气和摩托车尾气。风从街口灌进来的时候把这些味道搅成一锅，灌进鼻子里，热辣辣的。
吴本翱站在铺子门口，朝天吸了一口，觉得这是烟火气。在这口“烟火气”里，肺经正在被辣椒素灼烧，脾胃正在被冷热交替攻击，但他分不清。他只知道这个味道让他安心——吃了十几年的味道，从小就吃的味道。
“老样子。”他朝老板娘喊了一声。
老板娘姓刘，五十出头，烫着一头泡面卷，围裙上全是陈年油渍。她根本不用回头看他——“晓得了，一根油条一碟辣酱一碗冰豆浆，你娃天天这个样子，我闭到眼睛都给你弄出来。”
油条是现炸的，从油锅里夹出来的时候还在往下滴油，金灿灿的，表面鼓起一层酥脆的泡。辣酱是刘嬢自己剁的，二荆条加小米辣加蒜蓉加花椒面，红亮亮汪着一层红油。豆浆从冰箱里端出来，杯壁上凝了一层水珠，甜得发腻。三样东西摆在小桌上，红白黄搭配，看着就有食欲。
吴本翱坐下来，掰开一次性筷子，油条撕成小段往辣酱碗里一蘸——红油顺着油条的褶皱渗进去，咬一口，外酥里嫩，辣味和油炸的香气在嘴里炸开，刺激得他精神一振。然后灌一口冰豆浆，甜凉的液体冲进胃里，把刚才那一口火热浇下去。冰火两重天，舌尖是麻的、辣的热，喉咙是冰的、甜的凉。
他吃得很快，像是赶时间，又像是饿了——其实不是饿，是身体在渴求刺激，用重口味刺激麻痹的味蕾，用冰爽感掩盖胃里的不适。他在心里管这叫“对自己好一点”。
他不知道这顿早饭在脏腑层面意味着什么。油炸之物，腻而难化，入胃后脾阳不得不加倍工作来运化这些油脂——脾本来就在虚证状态，这一下是把一个累得喘粗气的牛再往死里加鞭。辣椒辛热，入肺经，走窜力极强，先伤肺津，继而顺经入胃，灼伤胃阴。冰豆浆寒凉湿腻，直中脾阳，把脾阳泼了一盆冷水。
辛热与寒凉在胃中交战——椒是火，冰是水，水火不相容，胃气被搅得上下翻腾。他弯腰用右手压着肚子，难受的表情都挂在脸上。
这就是他每天上午腹胀、嗳气、胃里翻江倒海的起点，每一天都是，每一顿都是。脾为后天之本，气血生化之源，脾一伤，五脏六腑都断了粮草供应，慢慢的各种毛病就都出来了。
他吃了十几年这样的早饭，脾已经伤得透透的，但他还不知道。
