离开苏州那天，天香楼的桂花还没有开。
水云姬只带了一个包袱。里头装了两件换洗衣裳、一包碎银子、一把木梳，没有琴。那把弹了七年的焦尾琴，她留在了琴室里。临走前，她在琴案上放了一张字条，写了两行字，是给来接手的姑娘的。字条上写着：此琴名“无弦”，好生待它。其实那把琴有弦，七根，根根都是上好的冰弦。但她弹了七年，总觉得少了一根。少在哪儿，说不清楚。
船从苏州出发，沿着运河一路往北。船不大，是艘运粮的便船，船老大姓周，五十来岁，满脸褶子，一笑起来褶子更深。他的船原本不载客，水云姬在码头上站了两个时辰，问了六条船，前五条都摇头。第六条就是周老大的。他看了看她，说：“姑娘，我这船脏，运粮的，到处是灰。”水云姬说：“不碍事。”周老大又看了看她，说：“没有舱房，只能睡甲板上。”水云姬说：“不碍事。”周老大挠了挠头，说：“那行吧。不要你钱，帮我看着灯就行。夜里过闸口，灯不能灭。”
船走得很慢。运河两岸的风景一天一天地变。从苏州往北，水乡渐渐少了，山渐渐多了。有时候河边是一大片芦苇荡，白茫茫的芦花在风里摇；有时候是光秃秃的石头山，山壁上刻着摩崖佛像，佛像的脸被风雨侵蚀得模糊了，只剩下一个慈悲的轮廓。水云姬坐在船头看着这些风景，什么都不想。在船上没有琴，她用指尖在船舷上轻轻敲着节拍，敲给自己听。
第三天夜里，船停在扬州渡口。周老大上岸去买米，水云姬一个人坐在甲板上。渡口很热闹，岸上的茶楼酒肆灯火通明，丝竹声咿咿呀呀地飘过来。她听了一会儿，听出是《霓裳曲》。弹得不好，太急了，像是在赶集。
她忽然想上岸走走。不是想弹琴，只是想走走。
扬州城很热闹。街上人挤人，有人卖糖人，有人耍猴，有人摆摊算命。水云姬在人群里走着，没有人看她。在苏州的时候，她出门总是戴着帷帽，因为认得她的人太多。天香楼的头牌花魁，走在街上会被人围观的。但在这里，她只是一个穿着青布衫子的普通女人。没有人多看她一眼。她忽然觉得很自在。那种自在，像脱掉了一双太紧的绣花鞋。
走到一条小巷口，她听见了一阵琴声。不是琴，是二胡。拉得很涩，音也不准，吱吱呀呀的，像一把没磨好的锯子在锯木头。但拉二胡的人拉得很投入，每一个音都拉得满满当当的，像是在用尽全身力气说一句话。水云姬顺着琴声走进巷子。
巷子很深，很窄，路灯昏黄。巷子尽头的一盏灯笼下，坐着一个盲眼老者。老者很瘦，背很驼，怀里抱着一把旧得发黑的二胡。他面前放着一只破碗，碗里只有几枚铜钱。旁边围了五六个人，不是来听琴的，是来听他讲故事。老者每拉一段二胡，就停下来讲一段。讲的不是才子佳人，不是英雄豪杰，是他死去的儿子。
“这把二胡是我儿子的。他叫阿宝。阿宝八岁那年，我教他拉二胡。他拉了一年，只会拉一首曲子。拉得不好，像杀鸡。他娘说，别拉了，鸡都让你吓得不生蛋了。阿宝不听，天天拉，拉到我烦了，把他的二胡藏起来。他哭了三天。后来我把二胡还给他，他抱着二胡睡了三天。后来他长大了，去当了兵。走的时候，二胡没带。他说，爹，等我回来再拉给你听。他没回来。”
围观的几个人里有抹眼泪的。水云姬站在人群后面，静静地听着。老者又拉了一段。还是那首曲子，还是拉得不好，每一个音都笨拙得像一个不会说谎的孩子。但他拉完了，忽然停下来，转过头，用那双看不见任何东西的眼睛对着人群说：“今晚路过的人里，有一个人会弹琴。”
水云姬没有作声。老者说：“我闻得到。弹琴的人，手指上有松香味。”水云姬看了看自己的手指。她已经好几天没有碰过松香了。但她没有说话。老者笑了笑，把自己的二胡往前一举。“姑娘，这把二胡送给你。”人群里有人笑了，说，老瞎子，你那把破二胡，白送都没人要。老者没有理他，把脸转向水云姬站着的方向。“我儿子说，琴不分贵贱。好琴烂琴，弹出来的都是心里的话。”
水云姬没有说话。她从袖子里摸出一块碎银子，轻轻放在老者的碗里。然后她转身走了。走出巷子的时候，身后又响起了二胡声。还是那首曲子，还是拉得不好。但她忽然觉得，这大概是她这辈子听过的最好的曲子。
回到船上，周老大已经回来了，正蹲在船头抽旱烟。看见她，咧嘴一笑：“姑娘去哪儿了？还以为你被人拐跑了。”水云姬也笑了笑。笑完她愣住了。她笑过吗？在天香楼的时候，她从来不笑。不是因为不想笑，是因为笑没有意义。那些来听琴的男人，看的不是她的笑，是她的脸。但刚才，她笑了。不是对谁笑，只是觉得好笑。
第五天，船过黄河。黄河的水很浑，黄得像泥汤。河面上漂着漩涡，一个一个地打转，像是河底有什么东西在呼吸。周老大掌着舵，嘴里骂骂咧咧地跟黄河说话。过河之后，船拐进了一条小河，两岸全是麦田，麦子还没有熟，绿油油的一片，风吹过来的时候，麦浪一层一层地翻过去，像一整片会呼吸的绿。水云姬坐在船头，风吹起她的头发。她闭上眼睛，用鼻子闻。麦子的香，泥土的香，河水淡淡的腥。还有远处人家烧饭飘来的炊烟味。这些味道，她在天香楼里从来没有闻到过。不是没有，是她从来没有注意过。那时候她的世界只有一间琴室那么大，门开着，她却从来没有走出去。
第七天，到了一个小镇。镇子很小，只有一条街，街上有一个茶摊、一个铁匠铺、一个卖豆腐的小摊。水云姬在茶摊上喝茶的时候，看见对面有个女子在卖豆腐。女子大概三十出头，穿着粗布衣裳，头发用一块蓝布包着。她正在切豆腐，旁边有个小女孩趴在桌角上写字。小女孩写得很认真，一笔一画，舌头伸出来，咬在嘴角。女子切完了豆腐，把豆腐包好递给客人。她低头看小女孩写的字，皱了皱眉，说：“这个字写错了。重写。”小女孩瘪了瘪嘴，但还是乖乖地拿起笔，重新写。女子弯下腰，握着女儿的手，一笔一笔地教。她的手指很粗，指节上全是茧，但握着女儿手的时候，很轻，很稳。
水云姬看着那母女俩，忽然想起一件事。想起很小很小的时候，她娘也教过她写字。写的是“琴”字。那个字她写了三遍就记住了。娘说，你聪明，以后一定能弹一手好琴。后来娘死了，她被卖进了天香楼。她确实弹了一手好琴，但娘没有说过，弹琴的地方没有窗。
她站起来，走到豆腐摊前。小女孩抬起头看她，眼睛很大，很亮，像两颗黑葡萄。水云姬蹲下来，看着小女孩的眼睛。“你想学弹琴吗？”小女孩眨了眨眼睛，回头看娘。卖豆腐的女子愣住了，手里的刀悬在豆腐上忘了切。“姑娘，你说啥？”水云姬从包袱里拿出一样东西，放在桌上。不是银子。是一个小小的琴坠，玉做的，青翠欲滴。这是她身上唯一一件从天香楼带出来的首饰。不是楼里给的，是她娘留下的。娘说，这是咱家祖上传下来的，不值钱，但有个念想。
“送给你。”水云姬对小女孩说。小女孩伸手去拿，又缩回来，看娘。卖豆腐的女子连忙摆手：“姑娘，使不得，使不得！这太贵重了！”水云姬摇了摇头。“不贵重。只是个念想。”她把琴坠塞进小女孩手心里，然后站起来，转身走回茶摊。
喝完茶，水云姬回到船上。周老大正蹲在船头吃烙饼，看见她，递了一张过来。水云姬接过来，咬了一口。饼很硬，硌牙，但她还是慢慢嚼着。她想起了在天香楼吃的那些珍馐佳肴。想起那些丝竹管弦，那些绫罗绸缎。想起那些男人看她的眼神。她忽然觉得，那些东西加起来，还没有手里这张硬饼实在。
船继续往北。两岸的风景还在变。但水云姬不再数日子了。她也不知道自己要去哪里。但她知道，无论去哪里，她都不会再回去了。
又过了两天，船在一个更小的码头靠了岸。码头旁边有个村子，村口有一棵大槐树，槐树下有几个孩子在玩石子。水云姬从船上下来，站在码头上，看着那棵槐树。周老大在后面喊她：“姑娘，前面就是涿州了，你不上船了？”水云姬回头，对着周老大微微一笑。“不上了。我到了。”周老大挠了挠头，大概没听懂。但他没有多问，只是点了点头。“那行。姑娘保重。”他吆喝了一声，船慢慢离了岸，橹声咿呀，渐渐远了。
水云姬站在码头上，看着那条船消失在小河拐弯的地方。然后她转过身，向那个村子走去。村口有个小学堂，说是学堂，其实只是一间土屋，挂着块歪歪扭扭的木牌，上面写着“蒙学”两个字。孩子们正在上课，一个老先生坐在门槛上打盹。水云姬站在窗外往里看了看，教室里只有七八个孩子，坐在缺了腿的条凳上，捧着手抄的《千字文》在念。念得参差不齐，有的快有的慢，有的嘴里念念有词，眼睛却在看窗外的麻雀。
她没有走进去。她站在窗外，听着那些孩子念书的声音，看着阳光从窗格子里斜斜地照进去，照在孩子们黑黝黝的头发上。风吹过来，槐树的叶子沙沙地响。一个孩子发现窗外的她，抬起头，怔怔地看着她。水云姬对着那个孩子轻轻笑了笑。然后把手指按在窗台的木框上，像按在琴弦上一样，轻轻弹了一下。没有声音。只有木框轻微的震动，传进她的指尖。
