叶青蹲在通风井旁边，手指还放在读取器上。屏幕上的进度条停在80%，不动了。他皱着眉，盯着那条卡住的线。
“再试一次。”他说。
他滑了一下屏幕，重新输入了一个数字：+0.9Hz。这是刚才捕捉到的信号频率，和脚步声的节奏一样。系统震了一下，进度条开始慢慢往上走，这次没有卡。
三秒后，屏幕上出现一行字：
「解码完成。信息内容：『别关门……我还想看见光』」
叶青愣住了。
他抬头看向四楼西户的门。门缝开着一点，臭味还在往外飘，但刚才看到的那道金光不见了。风吹出来，带着灰尘打在他脸上。
他站起来，朝单元楼走去。
楼梯间的灯是坏的，只有四楼平台有一盏黄灯亮着。他一步一步往上走，鞋子踩在台阶上发出声音。走到四楼拐角，他停下，看着那扇门。
门缝比之前宽了一些。
他没去推门，也没喊人。只是站在那里，右手插进裤兜，握住了手机。梦行视界自动开启，眼前的世界变得灰蒙蒙的。空气中的暗物质流出现了，像血管一样贴着墙蔓延，绕着三到五层转圈，最后全集中在四楼西户的墙里面。
他盯着那团流动的纹路，七情解码模块开始运行。
数据跳了出来： 恐惧：87%
希望：13%
未识别频段：0.9Hz（持续增强）
“不是鬼。”他低声说，“这恐惧里有种不肯放手的感觉，像是有人死死抓着最后一丝希望。”
“是被困住了。”
墙里的暗物质流是环形的，没有出口，只能自己打转。这种结构他见过——导师笔记里叫“时间琥珀”，就是人在死前的最后一刻被情绪锁住，不断重复那几秒的记忆。
“十八秒。”他想起电话亭外墙上划的十七道痕，“它一直在重复这十八秒。”
他闭上眼，把七情解码调成基础感知模式。全开视界太耗精神力，小指已经开始发烫，他知道不能拖太久。
耳边传来轻微的震动，不是声音，是一种频率。8.2Hz，很弱，但一直都在。那是希望的频率，像一根细线，在大片的恐惧中没有断。
他睁开眼，看着门缝。
“你听得见我吗？”他问。
没人回应。
他又说：“我知道你在里面。你也知道出不去。但你能让我收到这句话，说明你还能影响现实。如果你还想看见光，就再闪一次。”
等了五秒。
门缝底下，金光轻轻闪了一下。
他点点头，把手从兜里拿出来，贴在门边的墙上。不碰门，只是让掌心靠着墙皮。七情解码锁定8.2Hz的频率，他开始调整自己的情绪，让自己和那个频率同步。
不用系统，靠的是记忆。
他想起三个月前，在地下城B7区的排水管旁捡到一只小花猫。浑身湿透，后腿受伤，缩在纸箱里发抖。他把它抱回去，用毛巾擦干，喂了点罐头。猫一开始躲，后来慢慢蹭他的手。
那天晚上，他坐在床边看它睡觉，心里突然有一种感觉——不是开心，也不是轻松，而是“它还能活下来”。
那就是希望。
他把那种感觉找回来，压进呼吸里，一点点通过手掌送出去。
墙里的暗物质流变了。原本打转的环形开始松动，像打结的绳子被人慢慢解开。金光从门缝底下漫出来，比之前亮了些，照在台阶上，像撒了一层碎金。
他没停。
继续回想：小时候发烧，妈妈整夜守在床边，手一直放在他额头上；第一次在天文台看到星轨照片，觉得宇宙很美；昨天晚上，电池自己翻了个面，他知道那不是巧合。
这些小事，都是光。
墙里的频率开始和他同步。8.2Hz越来越强，和他的心跳叠在一起。
他轻声说：“我看见你了。”
话音落下，墙里的光猛地亮起。
不是爆炸，是释放。光从砖缝、电线管、通风口钻出来，顺着墙面爬上去，直到天花板。整个楼道都被照亮，连三楼的配电箱都泛着金光。
这时，脚步声响了。
“咚、咚、咚。”
方向变了。不是从楼上或楼下传来，而是从四楼西户的门后，一步一步走向天花板。
每一步都很清楚，不快也不慢，像有人穿着布鞋，走上看不见的楼梯。
走到顶，声音停了。
光也灭了。
墙里的暗物质流恢复正常，不再打转。七情解码弹出新提示：
「检测到执念消散，时间循环终止。空间折叠指数恢复正常。」
叶青靠在墙上喘气。右手小指火辣辣地疼。他低头一看，指尖已经变成半透明的晶体，像玻璃一样向上长了一截。
他刚想掏药膏，手机突然震动。
屏幕亮起，延迟五秒后跳出消息：
「成功净化怪谈执念，回收纯净希望能量 +120 LE。当前总存储：467 LE。」
他松了口气。
紧接着，第二条提示来了：
「检测到高纯度情感能量注入，晶化逆向流动，右手小指末端结晶消退30%，恢复部分触觉。」
他试着动了动小指。
原来没感觉的地方，现在能感觉到裤兜布料的粗糙了。有点麻，像冻僵的手回暖，但确实有感觉了。
他收好手机，背起包，最后看了一眼四楼西户。
门关上了。门缝没光，墙也没裂，什么痕迹都没有。好像什么都没发生过。
但他知道发生了。
他转身往楼下走，脚步比来时稳。走到一楼走廊，经过配电箱时，他停下，伸手摸了摸铁壳。
冰凉，正常。
他点点头，继续往外走。
走出单元门，外面空地上，云散了一些，露出一角夜空。他没抬头看星星，而是拿出读取器，检查最后一遍数据。
波形图已经保存好了，那句“别关门……我还想看见光”的信号被单独标记出来。他存进加密文件夹，名字叫“H-01”。
然后关机，放回背包。
他站在空地上，整理手套，拉紧背包带。精神力还有61%，够用。右手小指有点胀，但没再扩散。他活动了下手掌，确认没问题。
准备走了。
他转身面向小区出口的主路，迈出第一步。
就在这时，背后传来一声很轻的响动。
不是脚步声。
是门轴转动的声音。
他猛地回头。
风夹着臭味扑过来，门晃得厉害，像有谁在推。叶青瞳孔一缩，一股冷意从背上窜上来。门缝里，好像有什么东西正慢慢探出头来……
