深夜，排练室里灯火通明。
已经过了十一点了，整个艺术楼都安静了下来。走廊里的灯已经关了，只有他们这一间还亮着。窗户外面是黑漆漆的校园，路灯孤零零地亮着，在地上投下一个一个橘黄色的光晕。
三个人坐在舞台上，面前摊着剧本和乐谱。
林小满改剧本的节奏，苏晚晴重新设计串场词，江逾白改编曲。三个人分工明确，像一台运转良好的机器，每一个零件都在做自己的事。
“这里，你把台词加快一点，我给吉他留八个小节。”江逾白用铅笔画了一下乐谱，在旁边写了一个数字。
“八个小节是多久？”
“大概十五秒。”
“好。”林小满在剧本上用红笔做了标记。
“这里，你可以加一段即兴的念白，我来弹背景音。”江逾白又翻了一页，“不用太长，三四句就行。说什么都行，自然的、即兴的。”
“说什么呢？”
“说你想说的。”
林小满想了想，在剧本的空白处写下了几行字。她写了又划掉，划掉又写，最后留下了一句话。
“有些话，不说出来，永远不会有人知道。”
她把这行字圈了起来。
“这里，我们三个一起上。”苏晚晴指着剧本的最后一页，“你演小品，我串场，他弹琴。三个人同时在舞台上，效果会更好。”
“你会演吗？”林小满问。
“不会。但我不需要演，我就是串场。站在旁边说话就行。”
凌晨两点，终于把整个节目重新编排了一遍。林小满演小品，苏晚晴串场，江逾白弹吉他。三个人配合了几遍，从一开始的生涩到后来的流畅，每走一遍都比上一遍好。
“再走一遍。”苏晚晴说。
“还来？”林小满已经累得趴在舞台地板上了。地板上铺了一层薄薄的地胶，凉凉的，躺上去很舒服。她的眼睛酸得快要睁不开了。
“最后一遍。”
“好吧。”
三个人站起来，重新走了一遍流程。
苏晚晴站在舞台左侧，手里拿着话筒。“各位老师、同学，晚上好。今天我们要讲的故事，关于一个女生和她的暗恋。”
江逾白坐在舞台右侧，手指在吉他弦上轻轻拨动。音符从他的指间流出来，干净清澈，像山涧里的溪水。
林小满站在舞台中央，深吸一口气，开始演。
她的台词说得比之前更自然了，因为她太累了，累到没有力气去想“我在演戏”，累到只剩下本能。那些台词从她嘴里说出来，不像是在演戏，像是在说自己的故事。
一遍下来，完美。
“行了。”苏晚晴放下剧本，第一次露出了满意的表情。那种满意不是“还行”的满意，是“不用再改了”的满意。
林小满瘫在地板上，一动不动。“我快散架了。”
江逾白走过来，递给她一瓶水。瓶盖已经拧开了，不用费力就可以喝。
“辛苦了。”他说。
林小满接过水，喝了一口。水是温的，不知道是他特意拿的常温还是放了太久变温了。她突然想起自己给江逾白送过常温的水，因为他怕冰的对胃不好。不知道他是不是也这样想。
“你也辛苦了。”她说。
两人对视，都笑了。
苏晚晴在旁边看着他们，表情看不出什么。她把剧本收进包里，拉好拉链，站起来。
“走吧，回去睡一会儿。”她说，“明天还有正式演出。”
三个人走出艺术楼。
凌晨三点的校园很安静。路灯还亮着，虫子在叫，远处有狗在吠。天上有星星，比白天能看到的更多更亮。月亮挂在天边，弯弯的，像一道浅浅的划痕。
三个人走在校园的小路上，谁都没有说话。脚步声在空荡荡的校园里回荡，一下一下的，像心跳。
林小满走在中间，左边是苏晚晴，右边是江逾白。
她突然觉得，这一刻很奇妙。三个人，三个曾经互相竞争的人，凌晨三点走在安静的空无一人的校园里，谁都没有说话，但谁也不觉得尴尬。
也许这就是他们之间的关系——不是朋友，不是敌人，是一种说不清楚的东西。说不清楚，但存在。就像凌晨三点的月亮，你知道它在天上，不用抬头也能感觉到它的光。
