周五下午的最后一节是何极的语文课。
教室外面飘着秋末的凉风，梧桐树叶子被吹得沙沙响。
阳光斜着从窗户照进来，落在讲台上一小片。
何极站在黑板前，手里捏着粉笔，讲台上放着一本磨了边的语文课本。
“布置周末作业，《论语》抄三遍。”
底下有人叹气。
何极抬眼扫了一圈，目光在最后一排停了半秒。
陈渊正低着头，手放在课桌下面，不知道在干什么。
“陈渊。”
陈渊抬起头。
“我说话你听见没有？”
“听见了，抄三遍。”
何极没再说什么，转身在黑板上写了个日期。
粉笔灰飘下来，落在他蓝衬衫的袖口上。
陈渊把手从课桌下面抽出来。
他刚才在翻那个旧本子，封皮已经被他扯下来一截，露出里面的牛皮纸。
他记得前天晚上写的那句话，“她没有笑我”，现在还留在第二十页的中间位置。
字歪歪扭扭的，跟小学生的笔迹差不多。
猪哥歪着身子凑过来，压低声音说：“你又溜号了？。”
“没有。”
“你肯定在想什么事。”
陈渊把本子塞回抽屉，“想晚上吃什么。”
猪哥咧开嘴笑，“晚上我家里做红烧肉，我妈说了，这周考试考好了就奖励。”
“你考好了？”
“没。但肉还是要吃的。”
后排有人在笑。
阿汪坐在位置上，把笔袋里的笔一支支摆齐。
马喽在抠指甲。
鸡哥把一本漫画夹在课本里，假装在看书。
何极拍了拍讲台说，“安静。”
教室里面非常安静。
黑板上用粉笔写的字非常工整，横平竖直。
何极把粉笔放回粉笔盒中，拍了拍手上的灰尘之后说，“下课。”
铃声响了。
教室里非常吵闹。
椅子腿在地上摩擦发出刺耳的声音，书包拉链哗啦一声拉开，课本、作业本都被塞了进去。
猪哥站起来伸了个懒腰，“终于解放了。”
尘渊把抽屉里的东西理了理。
几本课本，一个文具盒，那个旧本子。
他本想把本子带上，犹豫了一下，还是塞回抽屉最里面。
“一起走吗？”猪哥背起书包问道，手里还拿着一包辣条。
“走。”
到了教室门口之后，阿清就从小跑到前面去了，“陈渊，我们一起走吧。”
尘渊点点头。
三个人一起走过走廊。
走廊上有很多学生，有的在跑步，有的在聊天，还有的站在墙角等别人。
墙上的瓷砖因为一天都在阳光下暴晒，所以还很热。
“明天有什么安排？”阿清问。
“没有安排”陈渊回答道。
“那明天我去找你吗？”
“行啊。”
猪哥把辣条包装袋撕开，辣香味就散发出来了。
那么我明天也可以去吧，把辣条递过去，“尝一下，新的。”
陈渊拿了根。
辣味在舌尖上炸开，有一点点甜。
猪哥又把辣条递给了阿清，阿清也拿了一根。
“你们明天晚上要抄作业吗”猪哥问道。
“抄作业？”陈渊说。
“那我也不写了。反正你写了我抄你的。”
“我写不写还不一定。”
“那你得写。我抄你的，你抄谁的？”
阿清笑出了声音。
猪哥也笑了，笑得眼睛都快合上了。
校门口的铁门只打开了一半，门卫在小屋里面看报纸。
门口的小卖部门口有好几个人在买一元钱一根的辣条。
猪哥去到小卖部买了一瓶水。
陈渊站在路边等着他，夕阳把水泥地上的影子拉得很长。
“陈渊。”有人喊他。
他转过身去。
阿汪背着书包从后面走了过来，手里拿着一个篮球袋，脸上还挂着汗水。
“你也走这边？”
“嗯。”尘渊说。
“那一起走吧。”
阿汪走到他的身边，把书包换到另一只肩膀上，“你们班后面排的马喽、鸡哥都是老油条了。”
“你怎么知道？”
“初一的时候就认识。他们年级比我低一级，留级下来的。”
陈渊没说话。
“你跟屈河飞坐一起？”
“嗯。”
“他以前不是这学校的。上学期从乡下转来，比你们早混熟一阵。”
陈渊对阿汪说，“你为什么知道这么多事情。”
阿汪笑了笑，腕上的手表已经很陈旧了，“我姐姐在那所学校教书，她跟我说过。”
阿清在旁边问：“你姐教什么？”
“美术。不过下学期可能不带了，她准备考研。”
猪哥从小卖部出来的时候拧开水瓶喝了一口，然后说，“走吧，干什么呢？”
四个人沿着校门口的马路往下走。
路边是刚铺的水泥地，太阳晒过，泛着灰白色。
梧桐树叶子落了一地，踩上去咔嚓响。
“下周一要调整座位了吗？”阿清问道。
“不确定。”尘渊说道。
“何极一般三个星期一调。”阿汪说，“我姐说的。她说何极带的班，前三排固定，后面会轮换。”
猪哥呸了一口辣条屑，“轮换啥，最后三排都是差生，换来换去还不是那些座位。”
陈渊没有回答。
他走得很慢，目光一直盯着马路对面。
路灯还没有打开，天空中最后一抹橘红也被灰色的暮色所掩盖。
到了分岔路口，阿汪拐进小巷，“走了。周一见。”
“周一见。”
猪哥、阿清向另外一边走去。
猪哥回过头说：“明天带你去我家玩，带上你的游戏机。”
陈渊摆摆手。
于是他就独自一人向前走去。
道路两边的房子都很低矮，大多是两层的老房子，墙皮已经脱落了，里面是红色的砖块。
一户人家把玉米放在地上晾晒，在竹席上摊开。
一位老奶奶坐在门墩上剥毛豆，看到他经过的时候抬起头来望了一眼，然后又低下头继续剥。
回到家的时候，奶奶正在厨房里炒菜。
油烟、青椒、肉片等味道混合在一起。
“回来了？洗手吃饭。”
“嗯。”
他把书包放到屋里，走到桌前坐下。
桌上摆着一碟炒青椒，一碗蛋花汤，一碗饭。
陈渊拿起筷子，夹起一筷子青椒放进了嘴里。
很辣。
吃了一些米饭。
奶奶从厨房里探出头来问，“作业多不多？”
“不多。”
“那你晚上早点睡。明天你要去你姑姑家拿东西，上午去。”
“非得去吗？”
“我都跟她说好了。你表姐给你找了几件旧衣服，你个子长得快，旧衣服还能穿。”
陈渊没有说话。
他低着头吃东西，一筷子夹一个。
吃完饭，他回到自己房间。
天已经黑了，窗外路灯亮起来，照在梧桐树的叶子上，影子晃来晃去。
他躺在床上，打开书包。
教科书、练习本、文具盒等。
翻开一本书之后再合上。
抽屉里那个旧本子还在。
他拉出抽屉，把本子拿出来，翻了翻。
第二十页的那句话还在，“她没有笑我”。
写字很难看。
歪七扭八的，就像小学生写的那样。
从笔盒中取出一支圆珠笔，在空白的纸张上写道：
“今天周五。”
写完，停下来看了看。
“何极说抄《论语》。三遍。”
又写了一句。
“猪哥明天带游戏机来。”
他合上本子，放在枕头底下。
门外面，电视的声音响起来。
奶奶在看天气预报，播音员说周末有雨，气温下降。
陈渊躺在床上看天花板。
天花板上有条裂缝，从墙角一直延伸到中间，就像一条细细的小河。
“我并不想总是坐在最后一排。”他说。
说完自己愣了一下。
屋子里非常寂静。
窗外传来了摩托车经过的声音，声音很长，一直持续到夜晚才停止。
他翻了个身，把枕头下的本子又拿出来，翻开新的一页。
笔尖停在了纸张上。
他说：“或许可以试一试。”
写完，他没再多看，直接合上本子，塞回抽屉最里面。
窗外的路灯把梧桐树照亮了。
树叶随风飘动，发出轻微的声音。
远处有人燃放烟花，沉闷的一声，在空中炸开。
彩色的光从窗帘的缝隙中射进来，在墙上一晃而逝。
陈渊看着那道光芒消逝的地方，脑海中浮现出阿茹回头时的样子。
她的眼神没有嘲笑。
就那么一个想法，很轻，飘到他的心里去了。
他翻了个身，闭上眼睛。
厨房里传来了奶奶洗碗的声音，哗啦啦地响着。
他把被子拉到下巴，慢慢闭上了眼。
