林大勇坐在床沿，手环的蓝光一闪一闪，照得他左手腕有点发凉。他盯着那点光，像看田埂上半夜发光的萤火虫。这玩意儿扣了八个小时，没松过也没响过，就跟死了一样。可他知道没死，墙角那台机器一直嘀嘀地叫，每分钟都在记他心跳几下、呼吸几次。
门开了。
两个穿灰夹克的人走进来，脸很平，看不出情绪。他们不说话，只朝林大勇点了点头，然后侧身让出通道。林大勇站起身，膝盖有点麻，但他没揉，只是拍了两下裤子，跟着走。
走廊还是白的，灯是冷的，脚踩上去还是“吱”一声。不同的是这次拐了三个弯，进了一部电梯。按钮是黑的，按下去没声音。电梯往下走，林大勇感觉耳朵一胀，这才知道自己已经到了地下七层。
车库在最底下。
车是黑色的，方头方脑，轮胎比家里的拖拉机还宽。车牌尾号写着“京K·昆仑01”，前面四个字被一块磁贴盖住了，只露出“昆仑”俩字。林大勇心想：这编号听着像神仙住的地儿，咋配给一辆车？
他被安排坐后排中间。左边是个寸头男，右边是个平头女，俩人都穿便衣，但肩膀绷得像站岗的。前排副驾空着，司机戴着帽子，后视镜里看不见脸。
车启动了。
窗外先是水泥墙，接着是隧道顶上的灯一盏接一盏往后跑。林大勇靠窗，看见自己的影子叠在玻璃上，像个糊掉的墨点。他低头看了看手腕上的手环，又摸了摸左腕的红色幸运绳——还在，没被收走。
广播突然响了，声音从车顶传来：“代号‘昆仑01’接驳任务启动，路线畅通，预计三小时抵达。”
林大勇猛地抬头，想看看是谁在说话。可左右两人眼皮都没抬。他张了张嘴，最后还是把话咽了回去。他知道问也没用，这些人不会答。就像山里采药时碰见护林队，你问他们去哪儿，他们只会说“执行任务”。
车开得稳，路越来越平。后来窗外不再是隧道，而是开阔的野外，再后来出现了高楼，密密麻麻，像冬天晒在屋顶的玉米棒子。林大勇没见过这么多房子挤在一起，眼睛一直贴着玻璃。
北京到了。
车没进市区，拐进一条小路，停在一栋灰扑扑的大楼前。楼没牌子，门也不显眼，门口站着两个人，穿制服但没挂衔。林大勇下车时，风一下子灌进脖子，冷得他缩了缩脑袋。
没人说话，也没人解释。他就这么被带进楼，乘电梯上了三楼，推开门，是一间会议室。长桌，两把椅子，墙上一个钟，指针指着上午十点零七分。
他坐下，双手放膝盖上。
十分钟后，门又被推开。
陈建国走进来，还是那身夹克，手里端个保温杯，杯盖拧开一半，冒着热气。他在林大勇对面坐下，把杯子放在桌上，发出“咔”的一声轻响。
“测试结果出来了。”陈建国开口，声音不高，也不低，“三十一名专家，十七种仪器，五类防护手段接触玉简，全部无效。”
林大勇没动，只是眨了眨眼。
“只有你。”陈建国看着他，“你一碰它，它就安静了。不是亮，也不是炸，是安静。像……认得你。”
林大勇手指动了动，摩挲着幸运绳。他想说点啥，比如“我就是顺手捡的”，可话到嘴边又咽了。他知道这话现在说不合适。人家不是问他怎么捡的，是告诉他——你是唯一的。
“我们试了别人靠近你留下的痕迹。”陈建国继续说，“手套、衣服、用过的水杯……全不行。必须是你本人，活的，有体温的，站在那儿。”
林大勇喉咙有点干。他低头看了眼自己的手，指甲缝里还有昨天挖灵参时沾的泥。就这么一双采药的手，居然能让一个谁也搞不懂的东西听话？
“所以。”陈建国身子往前倾了半寸，“你现在是全国唯一能和这个东西产生共鸣的人。可能也是全世界唯一的一个。”
会议室静得能听见保温杯里茶叶沉底的声音。
林大勇抬起头，声音有点抖：“那……我该做什么？”
陈建国直视着他，眼神像铁打的一样：“你的任务就是——继续捡。”
“啊？”林大勇脱口而出，整个人往后一仰，差点从椅子上滑下去。
“听清楚了。”陈建国没笑，也没皱眉，语气跟说“今天吃米饭”一样平常，“你以前是采药的，对吧？那你现在的工作性质不变，还是捡。山上、河里、老宅子、废矿洞……只要是有灵气波动的地方，你就去转，看到东西就拿回来。”
“可我哪知道啥是有灵气的？”林大勇挠头，“我又不会看。”
“你会。”陈建国说，“你身体会反应。发热、发麻、心跳快，或者……就是觉得不对劲。系统会提醒你。”
林大勇一愣：“系统？”
陈建国没解释，只说：“你心里已经有答案了。别管它是啥，你只需要记住一点——你不是一个人在干这事。国家在后面兜着，安全、后勤、科研，全有人负责。你只管捡，上交，别的不用操心。”
林大勇张了张嘴，想问“要是捡到危险的呢”“要是被人抢了呢”“我要是不想捡了呢”，可最后都没问出口。他知道这些问题现在问也没用。眼前这个人不是来商量的，是来下命令的。
而且……他说得对。林大勇从小到大，不就是靠“捡”活着的吗？父亲教他辨草药，母亲教他认山路，姐姐们省吃俭用供他读书，结果他退学回来接着捡。现在不过是把草药换成别的东西，本质没变。
他点点头，声音不大：“行，我捡。”
陈建国脸上没什么表情变化，但眼神松了一丝。他拿起保温杯，喝了一口，放下，站起身：“你先住下。随时待命。通讯器会给你配，只有一个键，按下就有人接。”
说完，他转身走了。门关上时，发出一声闷响。
林大勇一个人坐在会议室里，盯着桌上的水杯印子看了好久。
后来有人进来，带他下楼，上车，又换了一辆车，最终停在一栋高层公寓楼下。楼是新的，外墙刷着米白色涂料，窗户很大。他被带到十五楼，房间朝南，能看到远处一段长安街的红绿灯，车流像蚂蚁搬家。
屋里干净，床是新的，被子叠得整整齐齐。桌上放着一部黑色通讯器，巴掌大，只有一个红色按钮。工作人员说：“您暂住这儿，吃饭有人送，需要什么按一下就行。别出门，手机信号屏蔽了，这是规定。”
林大勇嗯了一声，接过通讯器，沉甸甸的。
人走后，他走到窗前，望着外面的城市。楼太多，天太小，阳光照进来都显得单薄。他掏出自己的旧手机，屏幕黑的，按了好几下都不亮。这才想起来，早被收走了。
他把通讯器放在床头，坐下来，又站起来，来回走了两圈。屋里太安静，安静得让他耳朵嗡嗡响。他想起早上还在山里，晚上就在北京了；昨天还是个采药的穷小子，今天就成了“唯一联络人”。
继续捡？
他低声念了一遍，忍不住笑了。笑完又摇头，最后还是叹了口气，坐回床边。
他摸了摸右肩——那里空荡荡的，药篓不在了。但他知道，迟早还得背起来。
门外走廊传来脚步声，由近及远。林大勇没动，只是盯着那扇门，直到声音彻底消失。
他重新看向窗外，城市灯火渐次亮起，像撒了一地的星星。他轻声说：“那就……继续捡吧。”
话音落，他伸手拿起床头的通讯器，翻来覆去看了好几遍，最后轻轻放回原位。
红色按钮朝上。
