傍晚的光线从楼道窗户斜射进来，在楼梯间的地砖上切出一道倾斜的光带，边缘带着一天中最后的暖黄色调。许晴左手拎着一只扎紧口的黑色垃圾袋，右手牵着女儿的手，站在电梯口等电梯。女儿另一只手里攥着一片从小区路上捡来的叶子，已经有些蔫了，边缘卷曲着，被她攥在掌心像一枚小小的棕色勋章。电梯从六楼开始往下走，数字一格一格跳，到四楼的时候停了下来，门打开的时候里面已经站着两个人。一个是楼上302的阿姨，深蓝色的外套袖子卷到小臂，手里拎着一个小菜篮，里面装着一把葱和一袋鸡蛋。另一个是隔壁楼的一个大姐，比302阿姨年轻一些，短头发，穿着一件灰色的运动外套。两个人正在说话，电梯门打开的时候她们的声音跟着一起涌了出来，然后又收住了。许晴牵着女儿走进去，按了一楼，电梯门合上。
302阿姨看了她一眼，视线在她手里那只黑色垃圾袋上停留了一瞬，然后移开了，偏头看向隔壁楼的大姐。大姐的嘴角微微动了一下，用很低的声音说了一句什么。电梯里的空间狭小，许晴站在靠门的位置，她的视线落在电梯门上方跳动着的楼层数字上。她听到了302阿姨的声音从她身后偏左的位置传过来，刻意压低了，但在这个距离上每一个字的音节都清晰可辨：“听说301那个女的……上个月离婚了，她老公走了以后一直没见回来过。”那个大姐也低了头，声音被压得更低了一些，像是想和302阿姨保持同样的音量，但她说了几个字之后又抬高了半度，像是没控制住那个距离上正常说话的自然音量：“她老公是干什么的来着？我记得以前在电梯里见过几次，长什么样我一点印象都没有了。”302阿姨接了一句：“你这么一说我也记不起来了，就记得是个男的，多高都不记得了。”她的语气里有一种轻微的困惑，像是正在试图从一个模糊的记忆库中调取某个已知的图像文件，但那个文件已经损坏了，只留下一段打不开的标题。两个人对视了一眼，都没有再继续往下说了，像是她们同时意识到这个话题中的某些信息已经无法被她们自己完整地读取了。电梯里安静下来，只有电梯缆绳在顶部滑过滑轮时发出的低微声响。
电梯到了一楼。门打开的时候许晴牵着女儿走了出去，她经过那两个人的时候能感觉到她们的目光落在她背上，但她没有回头。她把垃圾袋扔进分类桶的盖子，盖子在弹簧的作用下弹回原位发出一声轻响，她的手上空了。她站了几秒钟，女儿问她：“妈妈，我们去哪？”许晴没有回答。她转身朝楼道旁边的消防通道走去。消防通道的门是铁质的，涂着深绿色的漆，门上方的牌子上写着“安全出口”四个白字。她推开门走进去，里面的灯是感应的，亮起来的时候发出一声低微的蜂鸣。
那是一面安在消防通道拐角的大镜子，镶在不锈钢边框里，镜面被擦得很干净，能清晰地看到站在镜子前的人。许晴在镜子前面停下来。镜子里她穿着宽松的家居服，灰色的上衣，袖子撸到了小臂，头发被她随意地扎在脑后，有几缕碎发从耳侧散落出来，正沿着颧骨的弧度垂下来。她的脸在镜面的反射中轮廓清晰而完整，两条眉毛之间的间距她熟悉，眉峰的位置她熟悉，鼻梁的高度和弧度她熟悉，嘴唇的厚度和上唇中央那个细微的凹陷她也熟悉。她看到镜子里自己的脸，那是她看了三十多年的脸。她记得自己被人爱过，也记得自己被人伤过。她记得那些爱和伤的存在，它们的重量和轮廓都还在她的记忆中留有印记。但那个人的脸她看不到了。她努力想让那张脸在镜子上方浮现出来——在她的脸旁边，或者在她肩膀后面，或者在她视野的某个角落——但那个位置被一片均匀的磨砂质感覆盖着。不是模糊，是她能看到那片磨砂区域本身，能看到它的范围和边界，能看到它和周围清晰区域之间的过渡线，但她看不到那片磨砂玻璃后面曾经存在过的任何细节。只有一个轮廓的形状，她知道那里应该有一张脸，但那张脸现在已经无法被她的意识重新绘制了。
她抬手摸了摸自己的左脸。她的手指触到颧骨上方那块皮肤的时候感觉到温度，温热而柔软，皮肤的触感和它的温度正在被她的指尖读取。她抚了一下左脸，又移到了右脸，她的手指沿着下颌线缓缓移动，像是在用自己的手感确认自己的轮廓，确认自己还存在，确认自己仍然可以被感知到。她的身后是消防通道的绿底白字标牌，“安全出口”四个字在灯光下反射着白色的光。灯管在她头顶持续地发出细碎的嗡鸣声，微弱，但持续。她在镜子前面又站了一会儿，镜子里她的脸没变，依然是她熟悉的样子。她把手放下来了，垂回身侧，然后转身推开了消防通道的门，走回楼道里。电梯正在从二楼往上走，她按了一下上行键，等了一会儿，电梯门开了，302阿姨还在里面。阿姨看到她进来的时候笑了一下，嘴角向上弯了弯，像是想用这个表情来覆盖刚才电梯里那场对话的痕迹。许晴也回了一个笑，幅度和302阿姨的差不多，然后她走进去，站到了阿姨的对面。两个人面对面站着，电梯上行，楼层数字在一格一格地跳动，浅色的地砖反射着头顶的灯光，把两个人的轮廓各自映成柔和而模糊的倒影。她们都没有说话。
三楼到了。门打开的时候许晴走出去，302阿姨还站在电梯里，她没有下，门在她身后合上了。许晴走到家门口，掏出钥匙开门，换好鞋，站起来。路过玄关那面全身镜的时候她偏头瞥了一眼。镜子里她的脸上从眼角往下延伸着一道很浅的痕迹，长度大约半根手指，颜色比周围的皮肤略深，像是一道被水浸湿过的浅淡线条，已经干了。她停下来，抬手，用指腹蹭了一下那道痕迹。干的。什么都没有。那道痕迹已经被风干了，手指碰上去的时候感觉不到湿意，只有皮肤本身那种柔软的、温暖的触感。她把手指放下来，走进客厅，走了两步之后停下来，站在客厅中央。窗帘还拉着，客厅里的光是从缝隙里渗进来的，在墙面和地板之间形成一道窄窄的细长亮痕。她的影子从脚底延伸出去，在地板上逐渐拉长，和窗帘那道亮痕的方向呈现出一个夹角。她的手机在茶几上，屏幕是暗的，没有新消息，没有通知。女儿在她身边站着，已经把那双小鞋子脱掉了，整齐地并排摆在门口，像是完成了一件她知道应该完成的事。许晴低头看了女儿一眼，女儿的头发有些乱了，额前有几根发丝翘起来。她没有伸手去帮女儿理齐。她只是站在那里看着那道从窗帘边缘渗进来的光，看着它在地板上移动的位置。她站在那里看了很久，久到那道光的边缘从一个位置移到了另一个位置，像是一天之中那个可以被注意到的时刻正在缓慢地流过。
