午后的光线从窗帘的边缘渗进来，在沙发扶手上铺开一道窄窄的亮痕，浅金色，边缘缓慢地移动着。许晴躺在沙发上，头枕着扶手，手机举在面前，屏幕的光映在她的脸上。她正在刷朋友圈，手指在屏幕上匀速滑动，一条一条地翻阅着那些别人发布的生活片段——早餐的摆拍、旅行中的风景照、孩子的奖状、某只猫在窗台上晒太阳的侧影。
翻到一条两年前的朋友圈时她的手指停住了。那是一条九宫格，发帖的人是以前一个同事，配文写着“聚会快乐”。她一张一张地看过去。第一张是发帖人的自拍，光线偏暗，背景是一家餐厅的暖黄色灯光。第二张是餐桌上的菜，满桌的盘碟，边缘处能看到几只酒杯的底座。第三张是一群人举杯的合影，九个人站成两排，前排蹲着三个，后排站着六个，各自举着杯子，表情热烈而放松。许晴站在最右边，她能看到自己的脸，嘴角向上翘着，穿着那天她记得是一件浅蓝色的上衣。她的目光从自己的脸上移开，向左边滑动。站在她旁边的那个位置有一团光晕。不像是噪点，也不像曝光过度的过亮区域，更像是一个轮廓被从画面上抹掉了，留下的是一团边缘柔和的、没有具体形状的亮区，颜色比周围的背景略浅一些，像一扇被模糊处理的窗。她盯着那团光晕看了很久，试图从它的边缘中辨认出任何可以指向具体细节的信息。那个光晕的形状大约是肩膀以上到头顶的位置，是一个人体上半身的轮廓，但所有可以用来辨认的细节都不见了。
她记得那天有人站在她旁边。她能感觉到那个位置应该有人。但那个人是谁、长什么样、叫什么名字，她一个都想不起来了。她的视线从光晕上移开，滑到屏幕下方的评论区。评论栏里有人发了一条：“这是你老公吗？”那条评论的回复栏里是一串乱码，断断续续的字符和符号交错排列在一起，没有规律，读不出任何语义。她点开那条评论的头像，头像是一张模糊的侧面剪影，备注名她认得，是她大学室友的名字。她点进对话框，消息记录只剩下最后一条：“好久不见。”发送时间是上个月，她想不起来自己有没有回复过，对话框里没有她的回复，只有那孤零零的四个字，安静地立在屏幕左侧。
她把手机从眼前拿开，坐了起来。她从沙发上站起来，走到客厅的另一侧，找到张律师的号码，拨了出去。拨号音响了两次，然后被接起来了。张律师的声音从听筒里传出来：“许女士？”“张律师，”她说，“我想问问赵东升那个案子的后续。”电话那头沉默了三四秒，像是正在处理一个不完整的信息节点。然后张律师的声音重新出现了：“赵东升？哪个案子？”许晴握着手机站在原地，指尖按在手机边缘的金属边框上。“去年那个离婚案。”她补充了一句，“法院判决之后还有没有需要我配合的地方？”
张律师那边又停顿了一下，这一次比刚才略长。他开口的时候声音的语气和刚才不同了，带着一种她不太熟悉的谨慎：“不好意思，我确实不记得了。你最近是不是太累了？需要我帮你联系精神科吗？”他这样说的时候声音是认真的，没有敷衍的痕迹，像是真的在为她担心。许晴握着手机，听到那些字从听筒里一个一个地传出来。“不用了。”她说。然后她挂了电话。
她坐在沙发上，握着手机。屏幕亮着，通讯录已经打开了，她翻到最上面，手指在“老公”两个字上停住。那是两个汉字，备注名简洁，没有修饰，没有附加信息。“老公”后面存着一个号码，她看着那串数字，十三位，排列成一串她理应熟悉的序列，但那些数字单独看的时候没有任何意义。她点了拨出键。听筒里传来一段短的停顿，然后是那一段被预设好的提示：“您拨打的号码是空号。请核对后再拨。”她把手机从耳边拿下来，屏幕上的通话界面显示呼叫未接通，通话时长是零。她把通话记录删了，然后回到通讯录，点开“老公”那个联系人，手指在“删除联系人”的确认按钮上停了一下。那个按钮是红色的，边缘有一圈白色的描边，在深色的应用界面中显眼而清晰。她看着它停了一拍，然后按了下去。联系人列表刷新了一下，“老公”那一行消失了，后面的条目自动上移填平了那个空缺，像是它从来没有存在过一样。
她把手机锁屏了，放在茶几上，然后站起来走向女儿房间。门是半开着的，女儿正坐在地板上，面前堆着一堆积木，她正在搭一座房子。已经搭了三面墙，屋顶还没有完全盖好，她用两块长条形的积木并排放着作为横梁，正在试着把第三块放到它们上面。她看到许晴站在门口，抬起头说：“妈妈你看我盖的家。”许晴站在门口没有立刻进去，靠在门框上，看到女儿的手把那块积木放在了“屋顶”的位置上，位置偏离了正中心，她用手指轻轻推了一下把它对齐了。然后她走过去，蹲下来，坐在女儿旁边的地板上，帮女儿扶了一下那面正在微微倾斜的墙。女儿的房子里只有三面墙，朝外的这一面是空的，没有垒上，从缺口看进去能看到房间里面放着一个塑料小人，约莫三厘米高，穿着红色的衣服，脸被简笔画出了微笑的表情。那个小人站在空荡荡的房间中央，旁边没有其他家具，没有桌椅，没有床，只有一面从外面能看到内部的空缺墙和那个站在里面的塑料人。
“为什么这边没有墙？”许晴问。女儿歪着头想了想，用手把那三面墙的边角又对齐了一下。“因为那边要晒太阳。”她说。她的语气理所当然，像是她早就想好了那个缺口的功能。许晴没有继续问，她在女儿旁边坐着，看着她把那面快要倒塌的屋顶重新加固了一遍。窗外有风吹进来，窗帘边缘微微晃动了一下，在墙面上投出一道流动的暗影，和积木搭成的那个敞开的房间投下的阴影重叠在一起，然后暗影继续移动，从墙面上滑过去了。女儿伸手拿起那个塑料小人，把它放到了没有墙的那一侧的边缘，让它面朝外坐在那里。她说：“这样它就能看到外面了。”许晴看着她做这些，没有出声。她只是坐在那里，看着那个塑料小人面朝没有墙的方向坐着的姿势，看着女儿正在为它调整一个让她满意的朝外的角度，把它旁边的积木碎块清理掉，好让它前方的视野更开阔。
