书房里的光线是从北窗照进来的，均匀、不刺眼，落在摊开的相册封面上，把那层覆膜照出一层柔和的反光。许晴坐在书桌前，面前摊着那本蜜月相册，深蓝色的硬壳封面，边角已经被翻得有些磨损了。她翻开第一页，机场出发的照片还在，两个人站在值机柜台前面，赵东升的手搭在她肩上，她的头发被机场的风吹得有些乱，嘴角向上翘着，眼角的弧度被阳光照得柔和。第二页是飞机上的餐食，塑料托盘里的食物被拍了特写，画面构图随意，像是随手按下的快门。第三页是酒店入住时的合影，两个人站在酒店大堂的盆栽旁边，身后是一面落地窗，窗外能看到远处海的轮廓，颜色偏蓝，被窗框截成一段一段的。
第四页开始是空白的。
纸张的纹理还在，和前面几页的质感一样，但上面没有任何图像。没有照片、没有文字、没有任何被印刷过的痕迹，像是这几页从未被使用过一样。许晴的指尖从第一页的机场照滑到第四页的空白页，两种触感之间的区别是明显的——前几页的纸张表面有图像的油墨层留下的微凸，手指滑过去的时候能感觉到细微的阻力变化，空白的页面是平的、光滑的，手指滑过去的时候没有遇到任何停顿。
她继续往后翻。第五页空白，第六页空白，后面的十几页全是同样的空白纸张，排列在相册的装订线上，像是被刻意留出来等待填满的空格。她翻到最后一页，纸面上有一道弧形的淡黄色痕迹。形状不规则，边缘微微翘起，在白色的纸面上留下一个浅浅的、泛黄的轮廓。那里曾经贴着一张照片，胶水还在，但照片已经不在了。她用指尖碰了一下那道淡黄色的痕迹，指甲的边缘能感觉到那层胶水留下的光滑薄膜，在纸张表面形成一层极薄的覆盖层，像是某种古老的、被时间烘干的记号。她没有把指尖收回来，就那么停在那里，用指腹感受那道痕迹的形状。
她站起来，走到电视前面。电视是关着的，屏幕黑着，反着天花板的灯光，在黑暗的玻璃面上形成一小块浅灰色的光斑。她弯腰把HDMI线插进旧硬盘的接口，线头在金属端口里滑动了一下，卡进了正确的位置。电视自己亮了起来，画面停在主菜单的界面上。她用遥控器翻到“文件管理”，找到名为“蜜月”的文件夹，点开。里面有几个视频文件，文件名是日期和地点组合而成的短字母串，第一个视频的缩略图还能看到一帧蓝色海面的画面，海的颜色在缩略图里被压缩成了细小的颗粒，但能辨认出那是海，海面上有白色的浪花线，被定格在缩略图中央。
她按了播放键。屏幕闪了一下，跳出一个灰色的报错框：“文件已损坏，无法播放。”她看着那行字，按了“确定”按钮，报错框消失了，屏幕回到文件夹列表的界面。她重新点开那个文件，同样的报错框又弹了出来。她看着那行字看了十几秒，灰色的框体在屏幕正中，字是黑色的，大小适中，边缘清晰。她伸出手指按了一下“确定”按钮，然后按了一下遥控器上的电源键，电视屏幕暗下去，黑色重新覆盖了那片灰蓝色的反光。她站在那里，手里握着遥控器，屏幕暗下去之后她能看到自己的倒影，模糊的轮廓，站在电视前面，和她之间隔着一层暗色的玻璃。
她回到书桌前坐下，拿起手机。系统界面打开之后，列表从上往下排列，按时间倒序。她翻到中间的位置，看到那条条目：“蜜月旅行-海岛-第一天下午”。后面跟着一个小图标，方形的灰色按钮，上面写着“支付”两个字。她的手指悬在“支付”按钮的上方，没有落下去。她在想那个下午。蜜月第一天的下午，他们租了一辆摩托车，车身是红色的，坐垫上覆着一层被太阳晒得温热的塑料皮。赵东升在前面骑，她坐在后面，风从两边灌过来，把她的头发吹得往后扬，速度快的时候头发会打结，细碎的发丝被风卷在一起，像是被空气打了个结。骑到半路赵东升停了车，脚撑落地的声音很轻，他转过身来，一只手扶住她的肩膀，另一只手伸到她后脑勺的位置，开始帮她拆那个被风吹成的结。他的手指动作不快，但很仔细，从发梢的位置慢慢往上解开，怕扯疼了她。他的手指穿过发丝的时候她能感觉到指尖的温度，温热的，带着摩托车的暖气和阳光晒过的热度。那个画面在她脑海里播放着，像一部老电影，画幅比例偏窄，色调偏暖，边缘有轻微的抖动，像是被放映机长时间放映之后胶片上留下的那种细小的划痕和褪色。然后画面开始变模糊了。先是边缘变虚，像有人从四角往中间推着一块毛玻璃，那些细节——赵东升的手指、她的头发、摩托车的后视镜——正在从视野的边缘开始消失，像是被一种均匀的、无差别的灰色覆盖了。画面还在，但细节正在退去，像一幅正在被慢慢擦拭掉的粉笔画。
手机屏幕亮了一下。新的提示出现在界面底部：“是否确认支付该段记忆以换取反馈？”她看着那行字，目光在“确认支付”四个字上停了几秒。脑海中的画面还在继续变模糊，已经看不清赵东升的脸了，只能看到一团暖色调的轮廓，正在从中心向外收窄。她深吸一口气，手指落下去，点了“是”。屏幕上的提示消失了，界面回到了刚才的列表页。那条“蜜月旅行-海岛-第一天下午”的颜色变成了灰色，不是浅灰，是一种不透明的、没有光泽的深灰，像是被人从信息流中隔离出来，放在了一个无法被读取的位置。
她锁了屏，把手机扣在桌面上，闭上眼睛。她试图回想那片海的颜色。那天的海是蓝色的，这一点她确定。但她开始不确定那个蓝色是浅蓝、深蓝、还是带着绿色调的蓝了。她用力回忆那个画面——她坐在摩托车的后座上，面前是向两侧展开的海面，太阳在正上方，海面上有一道白色的反光带，像一条被铺平的绸缎，正在随波浪微微起伏。但那些细节消失了，整个画面被抽走，只剩下一个她无法验证的、不确定的印象。那片海被她记得曾经是蓝色的，但蓝色本身已经在她脑海中消散了。她睁着眼望着天花板，天花板是白色的，在午后的光线下泛着暖调的光，有一道细长的裂纹从灯座边缘延伸出来。她看着那道裂纹，脑子里关于那片海的记忆已经彻底空了。她知道自己曾经见过那片海，但她想不起来那片海是什么样子的了。就像是她记得自己曾经吃过某道菜，但完全想不起那道菜的味道。
她低头看了一眼手机，屏幕还暗着，灰色条目的位置已经被折叠了，像是被人从视线上移走了一样。她没有再点开看。她只是坐在书桌前，两只手平放在桌面上，窗外有风吹进来，吹动了桌角那张废纸的边缘，纸张卷起来又落下，发出细碎的摩擦声。她听着那个声音，没有转头去看。
