法庭里的光线是从高处那排窄窗照进来的，被铁质窗框切割成一道道平行的光带，落在深棕色的木质长椅和光洁的地砖上，在空气中浮动着细小的尘埃。法官坐在审判席的正中央，法槌搁在桌面上，旁边摊着几份卷宗，纸张边缘被压得平整，没有任何卷翘。许晴坐在被告席，面前是一张宽大的深色桌面，桌面上只放着一只水杯和一本摊开的笔记本，笔记本是空的，她从头到尾没有翻开过。
赵东升坐在原告席，离她大约三米的距离。他穿着一件深蓝色的西装外套，里面是白色的衬衫，领口系得很整齐，是那种正式场合才会有的、一丝不苟的利落。他身边坐着两个律师，一个戴眼镜，一个没戴，两人的面前各放着一台笔记本电脑和一叠文件。许晴独自坐在被告席上，张律师坐在她身旁，面前的桌上摊着几份材料。她的脊背挺得很直，肩膀没有向后靠椅背，双手交叠放在桌上，视线落在大约正前方偏下几寸的位置，平静，没有焦点。
法官宣布开庭之后，戴眼镜的律师先站了起来。他推了一下鼻梁上的镜架，翻开面前的文件，声音通过法庭的麦克风被放大，带着一种均匀的、被训练过的节奏感：“我方当事人赵东升先生是公司实际经营者，年收入逾百万。而许晴女士婚后未从事任何工作，无独立经济来源，不适合获得女儿抚养权。”他说话的时候面朝法官，语速不快，每一个字都送得清清楚楚，像是一段已经被反复排练过的陈述。法庭里很安静，只有麦克风里传出的他的声音，偶尔夹杂着纸张翻动的声响。旁听席上坐了五六个人，许晴不认识他们，没有偏头去看。
张律师正要站起来的时候，许晴的手从桌面上抬起来，轻轻碰了一下他的手肘。她碰的动作很小，指尖只是短暂地触到了他衣袖的边缘，然后收回来。张律师偏头看了她一眼，她对他点了下头，然后站了起来。椅子腿在地砖上发出轻微的滑动声。她站直之后能看到法庭里所有人的脸，审判席、书记员、旁听席、赵东升的两个律师，还有赵东升。
她开口了，声音没有麦克风放大的效果，但在安静的法庭里依然能被所有人听清：“我想请问法官，一个母亲有没有收入，和她能不能爱自己的孩子，这两件事有什么关系？”她说话的时候没有看法官。她的视线一直停留在赵东升的脸上。赵东升坐在原告席上，身体微微前倾，手肘撑在桌面上，在她的目光落到他脸上的时候，他的身体往后靠了一下，椅背接住了他的重量，然后他别过脸去，视线落在桌面的文件上，像是突然在那几页纸上面发现了他需要集中精力去阅读的内容。许晴的目光没有移开。
她在想一些别的事。她的脑中浮现出一个画面——第一次产检的那个上午，走廊里有人推着轮椅经过，消毒水的气味被空调吹得均匀地分布在每一个角落。赵东升站在她旁边，握着她的手，掌心是热的，带着一点潮，握得很紧，像是怕她走丢了。B超室里灯光偏暗，屏幕上是灰白色的、模糊的影像，医生用探头在她腹部滑过，屏幕上的画面跟着变换角度，然后一个豌豆大小的影子出现在屏幕中央，那颗小小的点在跳动，快而有力，像一颗被收进某个密闭容器里的小小的、不停振动的珠子。赵东升握她的手紧了一下，她的指节被他握得有些发白。他对着屏幕说：“这是我们的小糖果。”他的声音比平时低一些，带着一种她很少从他那里听到的柔软的、几乎不带任何杂质的喜悦。那个画面在她脑子里停了几秒，然后在法庭的灯光中渐渐消退。
赵东升正在喝水。他拿起桌上的纸杯送到嘴边，嘴唇刚碰到杯沿，那杯水突然从他手中滑落了。纸杯从松开的指间滑脱，水在空中散开成一小片不规则的水幕，砸在桌面上，溅起细碎的水花。赵东升整个人从椅子上弹起来，椅子腿刮过地砖发出一声尖锐的金属摩擦声，他的两只手撑着桌沿，上半身前倾，试图稳住自己，但已经来不及了。水沿着桌面的边缘流下来，滴在他的大腿上、膝盖上，深色的布料迅速洇湿了一片，面积正在扩大，从腿根一直蔓延到小腿。异味在空气中散开，短促而刺鼻，带着一种无法被忽略的、公开场合最让人恐惧的气味。
书记员在桌子后面捂了一下鼻子，动作不大，但她半侧面部皱了一下，然后松开了。旁听席有人吸了口气，声音轻而短，像一颗石子被轻轻丢进水池里。法官放下手中的笔，敲了一下法槌。法槌砸在木质底座上发出沉闷的声响，在法庭里回了一下。“被告怎么了？”赵东升的脸从白色变成红色，又从红色变成紫色，像是一颗正在被过度挤压的水果。他的嘴张开，没有发出声音，手还撑着桌沿，但指节已经发白了，像是想抓住什么来稳住重心。他低头看了一眼自己的裤子，湿了一片，颜色很深，边缘还在向外扩散。他的嘴唇动了，但话没有出来。
赵东升的律师举手申请休庭。他站起来的时候椅子推出去了一段距离，声音在安静的法庭里很明显。法官看了看法槌旁边的卷宗，又看了看许晴，看了看赵东升，说：“休庭十五分钟。”他说话的时候视线在赵东升身上多停了一秒，那个停顿很短，但在法庭的安静中能被人感觉到。书记员开始收拾桌面上的文件，旁听席有人站起来往门口走，脚步声在地砖上错落地响起。
许晴走出法庭，坐在走廊的长椅上。走廊里的日光灯一排排地亮着，在浅色的地砖上投下均匀的冷白色。她在长椅上坐下来，旁边没有别人，走廊尽头有几个穿制服的工作人员正在低声交谈，距离远，听不清内容。她掏出手机，翻到相册，找到了女儿刚出生时的照片。襁褓是白色的，皱巴巴的粉色小脸在白色布料中间闭着眼，嘴唇微微张开，像是在睡梦中试着发出第一声尚未成型的音节。照片的边缘有几道白色的光斑，正在缓缓地向照片中间蔓延，像水渍被浸入纸张之后慢慢晕开的痕迹。她把手机拿近了一些，拇指在那几道光斑上轻轻蹭了一下，像是想把它们蹭掉，但它们是显示在屏幕上的，和触屏的玻璃没有关系。那几道光斑还在蔓延，速度缓慢但持续，像是已经被设定好的进程，正在按部就班地执行。
她把手机锁屏了，屏幕暗下去，那些光斑被吞进黑色的玻璃里，看不见了。她把手机放回口袋，靠在长椅的椅背上，走廊里的日光灯在她头顶亮着，把她的影子压短了一些。她闭了一下眼，又睁开。走廊尽头那几个穿制服的工作人员还在交谈，其中一个人的手正在半空比划着什么，像是在画一个看不见的图案。风从走廊尽头的窗户吹进来，带着外面水泥路面被太阳晒过的干燥气味，从她面前经过，然后散开了。她低头看了一眼自己的手，两只手平放在膝盖上，指甲剪得很短，指腹上有一点干了的墨渍，是今早在家里翻找材料时沾上的，已经干了，颜色从深蓝褪成灰蓝，像一小片贴在皮肤上的旧地图。她没有去擦它。
