赵东升推开门的时候，行李箱的轮子先于他本人碾过了门槛，发出沉闷的滚动声。那只深灰色的行李箱被人随意地推进玄关，撞在鞋柜的边角上，侧翻了一下，半截箱体横在过道中间。赵东升的皮鞋踩过门槛，跟在行李箱后面，进门之后没看任何人，弯腰把歪倒的箱子扶正，竖着放在墙边，拉杆收回去的时候发出一声清脆的金属扣合声。
许晴正坐在餐桌旁教女儿写拼音。阳光从餐桌侧面的窗户照进来，落在摊开的拼音本上，本子页面的横格里歪歪扭扭地写着一行"a、o、e"，字迹纤细，有几个字母的弧度还不够圆润，像是在纸上犹豫了一会儿才决定往哪个方向拐。许晴的右手握着女儿握笔的那只手，正在带着她写下一行，笔尖在纸面上滑出流畅的弧线，墨迹匀称。她抬了一下头，视线从赵东升身上掠过，然后低下去，继续教女儿写拼音。"a——，"她念了一个音，女儿跟着重复了一遍，声音轻而短。
赵东升换了鞋，脚步从玄关穿过客厅，绕过茶几，走到餐桌旁边。他站在许晴和女儿之间，低头看了一眼那本拼音本。然后他弯腰把女儿从椅子上抱了起来，动作不算粗暴，但也不算柔和，他的手臂穿过女儿腋下把女孩举起来，转身走进房间，放在床沿上，然后转身走出来，把房门带上了。门合上的瞬间锁舌滑进槽里发出短促的声响，他从外面拧了一下门把手确认门已经关牢了。
他站在许晴面前。餐桌上的拼音本还摊开着，阳光正好落在本子上那一行新写的"a、o、e"上面，墨迹还没有干透，在光线中微微反着光。赵东升的手垂在身侧，低头看着她："我们离了吧。条件你开，别拖了。"
许晴没有立刻回答。她把女儿的那支铅笔放回笔盒里，笔盒是粉色的，盖子内侧贴着女儿贴的卡通贴纸，她合上盖子的时候听到塑料扣合住的声响。然后她把自己面前的拼音本合上，封面朝上，平放在桌面正中间。她抬起头，看着赵东升的脸。他站的位置背光，阳光从他身后照过来，把他的轮廓勾成一道深色的边缘。她看着他的脸，看了很久。不像是试图从他的表情中读出什么的那种看法，更像是在做一个核对，把眼前这张脸和记忆中的某张脸叠放在一起，看它们是否能够重合。她的目光在他的眉眼之间停留了一瞬，然后向下滑到他的嘴角，然后是下颌线。她在确认什么，确认这张脸和四年前求婚那天雨里面对面的那张脸，是不是同一个人。那个问题在她心里浮起来的时候没有带任何情绪，像一个冷静的疑问句，后面跟着一个等待被填写答案的空格。她忽然觉得面前这个人有点陌生。那种陌生不是气话带来的，不是争吵之后产生的疏离感，而是一种更深的、像是从内部发生的剥离——她看到他的轮廓还在，五官还是那套五官，但里面的东西好像被换过了，或者被抽走了一部分，剩下的只是一层和过去相似的壳。
她的手在桌面下面，垂在膝盖旁边，指尖摸了摸外套口袋的边缘。口袋里有一张叠起来的纸，纸面上有一圈褐色的圆形印记，是她从相册上撕下来的那一页。她隔着布料摸到那个印记的轮廓，凸起很浅，像是纸张的纤维在那块位置被反复压过，留下了一个几乎感觉不到的凹痕。她已经不记得那束花是什么颜色了，这个事实在她心里没有激起任何波澜，像是一件已经被确认过太多次的事。她只记得这个印记的触感。
赵东升站在她面前，被她的沉默弄得有些不安。他的右手抬起来摸了摸后颈，放下，又抬起来插进了裤袋。他看着她说："财产一人一半，女儿归你，我不争。"他的声音比刚才稍微高了一点，像是在加重语气以显示自己的让步，"这已经是我最大的让步了。"
许晴站起来。她站起来之后只到他的肩膀。她站在那里，和他之间隔着一张餐桌的宽度，桌面上的拼音本在阳光下泛着白色的光，铅笔盒的盖子微微翘起一角，是她刚才没有完全按下去的一边。她开口了，声音平静："好，法庭见。"
每一个字都轻，轻到她说完之后那三个字像是被空气接住了一样，没有砸出任何声响。但赵东升退了一步。他的鞋跟碰上了他刚才放在地上的行李箱的边角，磕了一下，发出一声短促的碰撞声。他的表情像是想要说什么，但嘴角动了一下之后没有任何字从里面出来。他抬起手指着她："你别给脸不要脸。"那根手指离她的鼻尖大约十公分的距离，指节微微弯曲，指甲边缘有一道细细的白线，像是最近被什么硬物磕过的痕迹。许晴没有躲。她看着他伸向她的那根手指，视线在那根手指上停了一拍，然后收回来，平视着他的眼睛。她的表情没有变化，像是站在一个不会被她自己的情绪动摇的安全距离之外。
赵东升把手收了回去。他弯腰拎起行李箱，推开门，走出去，把门摔上了。防盗门合拢的时候门框震了一下，带动墙面上一幅挂画歪向了右边，画框的右上角擦过墙面，发出轻微的刮擦声。窗外的阳光正好从那扇没拉窗帘的窗户照进来，落在那幅歪斜的挂画上，那幅画里三岁的女儿穿着一条粉色的裙子坐在许晴和赵东升中间，三个人对着镜头笑，笑得阳光明晃晃的，像是那一刻的快乐被整片地装进了画框里。
许晴走过去，双手扶住画框的两边，把它扳正了，左下角的挂钩重新卡进墙钉的凹槽里。她松手的时候画框微微晃了一下，然后稳住了。她转身，窗外的阳光从她背后照过来，她的影子长长地铺在面前的地板上，从她的脚底延伸到餐桌腿的位置，被桌腿截断成两段。她往前迈了一步，右脚踩在了自己影子的头部位置，鞋底压住了那个模糊的轮廓，像是把什么东西定在了原地。
她走进女儿的房间。女儿正坐在床沿上，两条腿悬在床沿外，脚尖够不到地板，悬在半空晃了两下。看到许晴进来，她抬起头问："爸爸去哪了？"许晴在女儿面前蹲下来，手指伸到女儿的衣领处，把那枚歪掉的小熊别针扶正了，别针的金属扣被她轻轻按了一下，扣紧了。"爸爸出差了。"她说完这句话的时候手指没有立刻收回来，停在那枚别针上多停了一秒，像是要确认它已经被扣好了。然后她把女儿抱到床上，被子盖到胸口的位置，坐在床边看着女儿闭眼。窗外的光线在窗帘上留下一道细长的光印，随着云层的移动缓慢地变换着位置。女儿的眼睛合上之后睫毛还在微微颤动，像是一扇正在慢慢合拢的窗，缝隙之间的光正在收窄。许晴坐在那里等着，等女儿呼吸变匀，等她胸口的起伏变得平缓而有规律。然后她伸出手，把女儿脸颊上一根散落的头发拨开了，指背在女儿的脸颊上停了一下才收回来。
她起身走到书桌前坐下来。阳光已经移走了，书桌上只剩下一片均匀的光线，不亮不暗。她打开手机，屏幕亮起来，系统界面打开的时候上面只显示了一行数字，没有解释、没有单位、没有任何修饰："12"。她看着那个数字看了几秒，然后划到下一页。剩余记忆列表里，"求婚"那一栏已经全部变成了灰色的"已删除"。每一个条目后面都跟着一个灰色的标记，小字，统一的大小，统一的颜色，像是一排已经失效的标签。她读了几个条目的名称，有些她还能模糊地想起一些轮廓，有些不记得了，那些名字在她的视野里排成行，像是摆在货架上但已经被人买走了的商品，标签还在，货位是空的。
她退出了系统界面，翻到通讯录，找到张律师的号码，点了拨出键。通话被接起来之后她说："张律师，是我。准备材料吧，离婚诉讼，我要全部财产和抚养权。"电话那头应了一声，短促而清楚，她没有多说什么，挂了电话，把手机扣在桌上。手机落在桌面上的声响轻而利落，屏幕暗下去之后，书桌恢复了平静。她抬起头，看到客厅墙上那本挂历还在原来的位置。第四天被红笔圈着，圆圈画得粗重，是在那天晚上她和赵东升第一次谈到离婚之前她做的标记——那天法院寄来的传票到了，赵东升把它摔在茶几上的日期。她站起来走过去，把那页挂历撕了下来，纸张从装订线脱离的时候发出短促的撕裂声，在安静的客厅里清晰而干脆。她把那页纸折了两折，走到书桌前，拉开抽屉。抽屉的缝没有合上，跟第9集她放手机进去的时候一样，留下了一道窄窄的空隙。手机还在里面，屏幕朝上，挨着抽屉边缘，像是从来没有被动过。她把折好的挂历页放在手机旁边，然后轻轻推上抽屉。这一次她关严了，抽屉合拢之后和桌面的缝隙完全贴合，没有任何翘起的边角。
她站起来，又走到了女儿房间门口。门是半开着的，从门缝里能看到女儿睡在被子下面，呼吸平缓，被子盖到了下巴的位置，但有一只脚从被子的侧面伸了出来，小腿露在外面，脚趾微微蜷着。许晴推门走进去，弯腰把那只小脚塞回被子里，被子重新盖好，边角压进床垫下面。她做完这些之后直起身，视线在女儿熟睡的脸上停了一下，然后关上灯，走出了房间。门合上的声音很轻，锁舌滑进槽里的声响被她的动作压到了最小，像一声几乎没有被任何人听见的叹息。
