公寓的窗帘是拉着的。浅灰色的遮光布挡住了大部分午后的光线，只在底部留出一道细长的亮痕，贴着地板的边缘延伸，像一道被压扁的边界线。林薇坐在沙发上，腿上摊着一部手机，屏幕的光映在她脸上，把她颧骨下方的阴影照得比平时更深了一些。本地新闻的推送还在继续，一条接一条地从通知栏顶部滑下来：“某公司财务主管涉嫌偷税案件进入调查阶段”“涉案金额初步统计已超千万”“账户冻结期限尚未公布”。她划了一下屏幕，把通知栏推上去，又有一条新推送从顶部滑下来，她又划了一下，手指在玻璃面上滑动得越来越快，像是在试图赶在那些文字出现之前就把它们按回去。但推送的速度比她的手指快，第三条弹出来的时候她停住了，屏幕上那行字清清楚楚地写着“账户已被依法冻结，后续调查将持续进行”。她盯着那行字看了几秒，然后猛地一甩手，把手机扔到了茶几的另一头。
手机在光滑的桌面上滑出去，撞翻了一只陶瓷杯。那只杯子杯盖朝上，杯身被手机推着滚了两圈，翻下了桌沿，磕在地砖上，碎成三片，杯盖弹了一下滚进沙发底下，印在上面的那只简笔画小猫被裂痕从中间切成了两半。林薇坐在沙发上没有动。她看着地上那三片碎瓷，看着小猫那只被裂痕分开了的脑袋和身子，看着杯盖消失的那道黑暗缝隙。她没有弯腰去捡，也没有伸手去够。她只是看着那些碎片，看了片刻，然后站起来，赤脚踩过地砖，绕过碎瓷片，走进卧室。脚后跟踩在地砖上的声音均匀而轻，每一步都避开了散落的碎片，像是一条被精确计算过路径的步行线路。
卧室里光线更暗。她坐在床边，拿起床头柜上的手机，翻开通讯录。手指在屏幕上滑动，在一个备注名上停了下来。“王大师”。朋友推荐的，据说看事很准，前几年帮人解决过不少“说不清道不明”的事。她的拇指在“王大师”三个字上方悬停了一瞬，然后点了下去，拨号音响了两声之后被接通了。她说：“我想约今天下午。”对方问具体什么事，她停了两秒，说“见面再说”，声音比她自己预想的要稳。挂了电话之后她坐在床边没动，窗外的光线透过窗帘缝隙照进来一小条，落在她的小腿上，像一道被精确切割过的光带。
下午她戴着墨镜走进了那条巷子。巷子两侧是旧式的青砖墙，墙角长着几簇细瘦的蕨草，阳光从头顶窄窄的天空漏下来，落在墙面的缝隙里。茶室在巷子最深处，木门虚掩着，门框上方挂着一块黑底金字的匾额，字迹被风雨侵蚀得有些模糊了。她推门进去，门轴转动的声响很轻，像一声被压低了的问候。茶室里光线暗，只有桌上一盏小灯亮着，灯罩是深棕色的陶土质地，在桌面上投下一圈暖黄色的光晕。大师坐在桌子后面，穿着深灰色的中式褂子，袖口卷到了小臂，露出细瘦的手腕。他抬头看了她一眼，没有起身，指了指对面的椅子。
林薇坐下来，摘下墨镜。桌面上那盏灯的光线正好落在她面前三分之一的位置，她的脸在灯光的边缘，一半亮一半暗，像被切开的某种物证。大师没有说话，把一副牌推到她面前，牌背朝上，纸牌边缘已经被翻得卷曲了，颜色从深红褪成了浅褐。他说：“抽三张。”
她抽了三张，翻过来，牌面朝上。大师看了一眼，眉头皱了起来，不是那种夸张的、戏剧性的皱，是眉心那两道竖纹轻轻往中间聚拢了一下，然后又松开了。他把三张牌翻过来摆成一行，牌背朝上，手指在牌面上依次点了一下，然后抬眼看她：“你最近是不是拿了一笔不该拿的钱？”林薇摘下墨镜，灯光在她瞳孔里投出两个细小的光点。“什么意思？”
大师没有直接回答。他把最左边那张牌翻过来，推到她面前。牌面上是一个被链子锁住的箱子，链子的末端垂进一片黑色的阴影里。“这是你拿的东西。”他说。他又翻开了中间那张牌，牌面上是一片模糊的白色团块，没有具体的形状，像被雾遮住了轮廓。“这是沾着你东西的人。”然后他把最右边那张牌翻开，推到她面前。牌面上什么图案都没有，只是整张牌是红色的，红得很深，像是长时间暴露在潮湿空气里之后慢慢渗透进纸浆里的那种暗红色。“这是那东西找到你的样子。”他说。
林薇看着那三张牌，嘴唇没有动。她在等他说更多，但大师只是把三张牌收回去，重新叠成一摞，然后把最上面一张推回到她面前：“你惹的那个人身上带着‘债’。你沾了她的东西，现在那东西找到你了。”他把“债”字念得很清晰，字音落在空气里，像一块被搁在桌面上的铁砧。她开口了，声音不大：“那怎么解？”
大师没有立刻回答。他站起来，从身后的柜子里取出一张黄纸符，折叠成一个小方块，用红绳系住，推到桌面上。“压在枕头下面睡一觉。如果今晚不做梦，说明能解。”他的声音平稳，没有起伏。她拿起那张黄纸符，指尖压了一下纸面，感觉薄而脆，像一片干透的树叶。“如果做梦呢？”“那说明你沾的东西太重，明天再来。”
她把符塞进包里，站起来的时候膝盖碰了一下桌腿，那盏小灯晃了一下，灯影在墙壁上跳了跳又恢复了原状。她转身走向门口，步子比进来时快了一倍，推开门的时候带进来一股外面的凉气，和茶室里的沉香味撞在一起，像是两股不同温度的气流在门框处交汇了一下，然后各自散开了。她经过电梯的时候没有停，拐进了楼梯间的防火门，台阶是深灰色的水磨石，每一级的边缘已经被人踩得发亮了，扶手冰凉的铁管在她手心里滑过，她一路往下跑，脚步声在狭窄的楼道里来回碰撞，叠成一串断续的闷响。三层楼的台阶她一分钟就跑完了，推开一楼防火门的时候她的呼吸有些急促，但步子没有停，穿过大堂走出门口，阳光落在她身上的那一瞬间她眨了一下眼，瞳孔缩了缩，又重新适应了亮度。
当晚她把那张黄纸符压在了枕头下面。纸符和枕头之间隔着枕套的布料，她能感觉到那下面有一小片硬硬的突起，像一枚被压扁了的纽扣。她躺下去的时候脸侧对着那处突起，能感觉到它在枕头底下存在，微微凸起，像是有什么东西正隔着布料从枕头里朝她靠近。她闭上眼。身体的疲倦很快涌了上来——几天没好好睡过的身体在接触到床垫的那一刻就开始向下沉，思维变得迟缓，像一条正在减速的传送带。然后她睡过去了。
梦里她站在一座山上。山是金色的，那些金灿灿的东西堆在她脚边，从她脚踝的位置一直堆积到小腿，再到膝盖。那些东西看起来像沙子，但比沙子更重、更密，每一粒都在发着光，不是那种均匀的、柔和的光，是一种刺眼的、让人不敢直视的亮白色，带着一种灼烫的触感，从皮肤表面渗进去，沿着血管往上走，像是有什么东西正在从外部往身体里灌。她想动，但脚踝已经被埋住了。她试着把脚抬起来，那些金色的颗粒像是被她扯动了，塌陷了一块，从她的小腿滑下去，然后更多的从高处塌下来，漫过她的腰，她的胸口，压在她的肋骨上。她的呼吸变短了，胸廓被压得无法完全扩张，每一次吸气都只能吸进一小口空气，像是有什么东西堵住了气管的入口。她举起手想抓住什么，手指在金色流沙中穿过，那些颗粒从她指缝中漏下去，密集地砸在她的脸上、眼皮上，沙粒覆盖了她的眼眶，像是有人正在从外面用沙子填满她的眼窝。她的嘴张开了，想喊出来，但沙子涌进了她的喉咙，堵住了所有声带的振动通道。没有声音。她整个人被淹没了，最后一粒金色的沙从她头顶滑落下来，覆盖了她最后一根露在外面的头发。
然后她尖叫着从床上弹起来，整个人坐直了，胸口剧烈起伏，心脏在胸腔里跳得又快又乱，像是刚才被重压之后的反弹。枕头被她的动作掀翻了一半，那张黄纸符从枕头底下滑出来，落在地板上，像一片被风吹落的枯叶。她的脸上全是泪和汗，分不清哪一部分是水分哪一部分是盐分，它们混在一起从下巴滴落，落在被单上，洇开两粒深色的圆点。床单被她抓出了几道褶痕，褶皱深深地嵌进布料的纤维里，像是被她的手指用力攥住之后留下的塑形痕迹。她大口喘着气，手抖得厉害，好一会儿才用发抖的手指拿起床头柜上的手机，拨了一个号码。拨号音响了三声。然后被接起来了。
赵东升的声音从电话那头传来，带着被吵醒后的沙哑：“喂？”
她的声音是从喉咙深处挤出来的，沙哑，破碎，像是被砂纸反复磨过的声音：“你到底得罪了谁……”四个字说完之后她就没有再说下去了，电话那头静了一下，然后她按掉了通话键，把手机扔在床垫上。手机落在她旁边的位置，屏幕还亮着，通话时长显示“0:08”，然后暗下去，变回黑色的镜面，反射着她自己的脸，满脸的泪和汗，瞳孔放大，嘴角还在微微抽搐。她没有再看那个倒影，把脸埋进了双手里。
电话那头，赵东升坐在酒店的床上。房间里的空调温度开得很低，他的肩膀缩了一下，手机还握在手里，屏幕已经黑了，通话记录里躺着一个已接来电。他盯着那条通话记录看了一会儿，然后把手机放在床头柜上，坐起来，后背靠在床头板的木质表面上，木板冰凉的触感隔着睡衣布料渗进来。他没有躺下去，就那样坐着，视线落在窗帘的缝上。窗帘是深蓝色的，合拢得很紧，只有底部有一线光漏进来，是从走廊透进来的安全指示灯的光。他看着那一条暗绿色的细线，过了很久也没有移开视线，也没有躺下，就那么坐着，在黑暗中盯着天花板，一夜没再睡。
同一时间，另一个房间。许晴躺在床上，房间里的光比赵东升的房间更暗，窗帘是浅灰色的，没有完全合拢，路灯的光从缝隙里渗进来，在墙壁上投出一道细长的金色亮痕。她睁着眼，手机屏幕亮着，通讯录停留在最下面那一页，“嫌疑人”三个字在黑暗中泛着白色的、清冷的光。她看着那三个字，拇指在屏幕边缘停着，没有触摸屏幕，只是看着。半分钟之后她锁了屏，屏幕的光消失，房间重新恢复到路灯那一道细长的金色亮痕和剩余阴影构成的明暗格局里。她翻了个身，把被子拉到肩膀的位置，闭了一下眼。窗外的路灯亮着，光从窗帘缝隙照进来，在床头柜上留下一个细长的矩形光斑，边缘清晰，像是被尺子画出来的。
