高尔夫练习场在城郊，四周围着一圈修剪整齐的冬青，再远一些是几排矮松树，把球场和外面的公路隔开了。赵东升穿着浅灰色的高尔夫球衫站在发球区，腰上挂着一只手套，手里握着七号铁杆。他正在热身，肩膀转动的幅度不大，每一次挥杆都像是在试探身体的反应。失眠已经持续了好几天，他的手腕有些发僵，握杆的时候能感觉到指关节的酸胀，但还能忍。旁边站着的是刘总，一家建材公司的老板，圆脸，戴一顶浅蓝色的遮阳帽，手里拿着一瓶矿泉水，正在看赵东升挥空杆。两个人之间的气氛轻松，话题已经开始往合同上靠了。
“明年三千万的框架，”刘总拧开瓶盖喝了一口水，“你们那边产能跟得上？”
赵东升停下来，把球杆立在脚边，笑了一下：“去年我们扩了一条生产线，产能提了百分之四十。三千万的单子我们能接，交期不会超过四十五天。”
刘总点了点头，把矿泉水瓶放在看台的矮桌上，弯腰从球包里抽了一支球杆：“那打完这局咱们把细节再过一遍。”
同一时间，许晴在家的玄关处蹲着。她正在整理鞋柜，把换季的鞋子一双一双地装进纸盒里。最底层压着一堆没来得及扔的旧物——缴费单存根、外卖卡片、几枚脱落的纽扣、一张被揉皱又抚平的银行通知单。她把那张纸抽出来展开，纸张的折痕很深，像一座被反复折叠再展开的微型山脉。
内容她已经很熟悉了：“尊敬的客户，您的副卡已被主卡持有人暂停使用。”日期是去年冬天。那天她推着购物车在超市排队结账，购物车里放了不到一百块的东西——一袋米、两盒牛奶、一把青菜、女儿要的一包小饼干。她把副卡递给收银员，收银员刷了一下，读卡器发出两声短促的提示音，然后屏幕上跳出一行字：“卡片无效，请联系发卡行。”收银员把卡翻过来看了一眼，又刷了一次，还是同样的提示音。她抬头看着许晴，说：“不好意思，这张卡刷不了，您有其他卡吗？”她的眼神很平静，那种日复一日面对顾客的、不带任何个人色彩的平静，像一面没有波澜的浅水洼，没有恶意，没有同情，只是单纯地在等待下一步动作。她后面的队伍在动，有人开始发出细微的叹气声，像是时间被延长了那么一两秒，所有人都在等她拿出另一张卡。
她翻了钱包，只有零钱，不够。她把那几样东西一样一样放回货架上，一袋米、两盒牛奶、一把青菜、女儿要的饼干。她拎着空购物袋走出超市的时候，雪花已经下了有一段了，地面上积了薄薄的一层白，踩上去没有声音。街道两旁的树枝上挂着一层雪衣，路灯在暮色中亮起来，光线穿越雪幕变得柔和而模糊，像是罩了一层毛玻璃。她在雪地里走了很久，空购物袋在手里被风吹得沙沙响，像一只被困住的纸蝴蝶。
许晴站在玄关处，手上拿着那张通知单，折痕之间已经泛出了细碎的白色裂纹，纸张边缘的纤维微微翘起，像是已经被翻来覆去地看过太多次了。她把通知单放在茶几上，翻开桌面上那支马克笔的盖子，笔尖在“去年冬天”那几个字上面落下去，沿着日期的轮廓圈了一圈，又圈了一圈，第三圈她加了些力度，笔尖在纸面上压出了轻微的凹痕，像是要把那几个数字刻进纸张的纤维里。三圈画完之后她放下笔，把手机放在那张纸的旁边，屏幕朝上，和纸的边缘对齐，像两件被并排摆放的展品。
做完了这些，她从茶几旁边站起来，走到窗边。外面天气不错，阳光把远处的楼顶照得发白，几朵云停在天边没有动。她看着那些云，站在窗前的光线里没有转身。然后她闭了一下眼。
同一时间高尔夫球场上的赵东升正在挥杆。他站在发球区，脚尖对准球道的方向，双手握杆，肩膀转动，腰部带动手臂向下挥动——在杆头即将触球的那个瞬间，他的右手腕传来一阵剧痛。不是那种被扭到之后缓缓发作的钝痛，是像被人从外侧反向掰了一下，关节的某个位置被强行推过了它不该到达的角度。那阵疼痛顺着腕骨沿着小臂一路往上窜，像一条被点燃的引线。他的手指在杆柄上松开，球杆脱手飞了出去，在空中划出一道不规则的弧线，银色的杆身在阳光下闪了一下，然后朝看台的方向坠下去，杆头直接砸在了正在喝水的刘总额头上。
刘总闷哼一声，手里的矿泉水瓶脱手滚了出去，水洒了一地。他整个人向后踉跄了一步，用手捂住被砸中的位置，指缝间能看到皮肤正在迅速变色，从泛红变成青紫色，像是有什么东西正在皮肤下面膨胀。他蹲了下去，另一只撑在矮桌上，桌腿晃了一下，桌上那瓶刚拧开的水又晃了两下，瓶身倒了，剩下的水流出来浸湿了桌面上摊开的一沓文件纸，油墨被水洇开，字迹模糊成一团蓝黑色的印迹。
赵东升已经跑过来了，弯腰想去扶他，但刘总推开了他的手，手掌挡开了赵东升伸过来的手臂，动作很果断，没有犹豫。他捂着额头站起来，手还压在肿块上面，从指缝的边缘能看到那一块青紫色的区域正在扩大，颜色比刚才更深了一些，像一枚正在成型的水果印记。他的目光从赵东升身上扫过，停了一下，然后移开了。
“刘总，对不起，我——”赵东升张开嘴想解释，但他的右手腕还在疼，已经肿得比刚才更明显了，腕骨的位置凸起了一圈，像是有什么东西嵌在皮下。他用左手托着右手腕，试图减轻它的负重，但那个动作让他整个人看起来像是失去了平衡。
刘总已经走开了，助理从休息区的方向跑过来，扶着刘总的胳膊，另一只手拿着手机拨电话。刘总在车门边上停了片刻，回头看了赵东升一眼，他的额头那处青紫色的包在日光下反着光，颜色深得像一块不规则的胎记。“赵总，”他开口，声音比平时低了一些，“我看今天这个球也别打了，合同的事……以后再说吧。”他最后的几个字说得很快，像是急着把话说完，然后他弯腰坐进车里，车门被关上了。车身下压了一下，轮胎碾过碎石子路面，驶离了球场。
赵东升一个人站在果岭上。风从球道尽头吹过来，带着修剪过后的草叶气味，凉凉的，拂过他的手臂和脖颈。他的右手腕已经肿到了握不住任何东西的程度，腕骨处的皮肤绷得发亮，像是在下面撑着一层看不见的液体。他试了一下转动手腕，疼得他缩了一下肩膀。他用左手从裤袋里掏出手机，手指在屏幕上滑动，翻到通讯录，找到了“许晴”的名字，点了拨出键。听筒里传来拨号音，一声，两声，三声，四声，五声，六声。无人接听。
许晴坐在客厅沙发上。手机在茶几上震动，屏幕亮起来，显示着“赵东升来电”五个字。她看着那五个字，没有伸手去拿。手机在桌面上持续震动，发出低沉的嗡鸣声，像一只被困住的飞虫在撞玻璃。那五个字亮着，灭了，又亮起来，又灭了。第三次亮起来的时候她仍然没有碰它，只是看着那个名字在屏幕上闪烁，像是隔着一段距离在辨认一道自己不太确定能读懂的标识。第六声震动停了，屏幕暗下去，那五个字消失在黑色的玻璃面下。她伸出手，把手机翻了个面，屏幕朝下扣在茶几上，金属背壳跟桌面接触的时候发出一声轻微的、清脆的磕碰声。
然后她端起杯子，喝了一口水。水是凉的，昨天晚上倒的，杯壁上有细密的水珠，凉意从杯沿渗进她的指尖，她握着杯子没有放下来，就那么端着，看向窗外。阳光正在移动，那一小片光区已经从地面爬上了沙发扶手，在布面上留下一个温暖的梯形，边缘柔和，像被剪刀修过一样。她的视线落在那片光区上，看了一会儿。茶几上那张被马克笔圈了三圈的通知单还在，纸张边角微微翘起，像是被笔尖压过的痕迹还没有完全消退。她的手机被扣在它旁边，屏幕朝下，像一扇关上的门。她放下水杯，在沙发上又坐了一会儿，然后站起来，弯腰把那张通知单拿起来，叠了一下，没有折痕，只是沿着原来的折痕重新合上了。她把它放进了茶几下面的收纳盒里，盖子合上的时候动作很轻，没有发出声音。
她的手机没有再次亮起来。客厅里恢复了安静，时钟在走，窗外有鸟叫了一声又停住了。许晴在茶几旁边站了片刻，然后转身走向厨房，拧开水龙头洗了洗手。水流的声音在安静的房间里显得清晰而持续，水珠落在不锈钢水槽底部，溅起细碎的回音，但她的表情没有任何波动。她关上水龙头，甩了甩手上的水，用旁边的干毛巾擦了擦手指，然后走回客厅，在沙发上重新坐下来。阳光已经从沙发扶手上移走了，现在落在地板上，靠近茶几腿的位置，那道光正在继续往墙角的方向滑动。她看着那道光，在沙发上坐了一会儿。手机安静地躺在茶几上，屏幕朝下，没有亮起来，那五个字也没有再出现。
许晴把水杯端起来又喝了一口，水还是凉的。她把杯子放下，靠在沙发背上，闭上眼睛。阳光从窗口斜照进来，落在她阖着的眼皮上，能感觉到一层暖融融的光感透过薄薄的眼睑，让视野变成一片均匀的浅橘红色。她听着自己的呼吸声，平稳而浅。大约过了一两分钟，她睁开眼，伸手把茶几上那只扣着的手机翻过来看了一眼——屏幕是暗的，没有新通知，也没有未接来电的提醒。她把手机重新扣回去，没有解锁，站起身，朝书房的方向走去。经过鞋柜的时候她偏头看了一眼，最底层的格子已经被清空了，几双旧鞋已经装进了纸盒叠放在角落，那张通知单被收走了，留下一个干净的、落着薄灰的空位。她的目光在那个空位上停了一瞬，然后继续朝书房走去。
