第二天早上许晴把洗衣机里的衣服取出来叠好，围裙搭在最后一个。她拎起来抖了抖，准备折成方块放进衣柜抽屉，手伸进口袋的时候指尖碰到了一个硬块。是手机。昨天她洗完碗之后把手机顺手塞进了围裙兜里，换了围裙之后忘了掏出来，跟着一起进了洗衣机，又跟着一起被甩干，在滚筒里转了一整个洗涤程序。
她按了一下电源键，屏幕亮了。她看到昨晚那条提示通知还在，“扣除1段记忆”，那行字安静地停在通知栏里，字迹清晰，没有因为洗衣机的翻滚而变得模糊。手机除了屏幕沾了一点水渍之外还能正常使用，她用拇指擦了一下屏幕上的水痕，然后长按电源键把手机关了。屏幕暗下去，她的指纹和一点细碎的水渍留在玻璃上，她看了一眼那道水渍的形状，把手机扔在餐桌上，然后转身去玄关换鞋。
“妈妈，好了。”女儿已经站在门口了，鞋带系得有点松，一只脚的鞋舌歪向一边。许晴蹲下来重新系了一遍，拉紧，打了一个双结。她站起来的时候透过玄关那扇小窗看到外面的天色，多云，没有太阳，光线均匀地铺在路面上，没有明显的阴影。她推开门，牵着女儿的手走出去。路过小区门口药店的时候她停了一下。
药店的玻璃门关着，卷帘门拉到了一半，从露出来的那半截玻璃可以看到柜台后面亮着一盏白色日光灯，货架上排列整齐的药盒，从地面一直码到天花板。她站在门外看着那些药盒，它们都有着统一的白色包装，只有侧面贴着颜色不同的小标签，蓝色、绿色、橙色，一行一行地排列着，像是某种分类系统。她的目光从那排药盒上移开，落在那扇半开的卷帘门边缘，在想一件事。如果让赵东升只是轻微头痛一下——不是心脏那种级别的、不是倒地昏迷那种程度的，就是轻微的、能忍过去的头痛，像长期睡眠不足之后的那种钝痛——能不能做到？她说服自己这是一个实验。她想知道系统反馈的“强度”是不是可以调节的，是不是可以像调节音量一样把它拧小一点。
她看了片刻，然后继续往前走。女儿拉着她的手说“妈妈你怎么不走了”，许晴说“走吧”，步子恢复了正常的速度，鞋底踩在人行道的砖面上，每一步都踩在砖缝的旁边，像是自动避开了那条线。她把女儿送进幼儿园的大门，站在铁栅栏外面看着女儿跑进教室。女儿跑到门口的时候回头挥了挥手，她也挥了一下，然后转身往回走。
回到家，在沙发上坐了下来。客厅的光线是均匀的，没有直射的阳光，所有物体的轮廓都不太锐利，像是被一层柔光纸挡住了。她靠着沙发背，闭上眼，开始想象一个画面。赵东升坐在会议室里，桌对面是谈判方的人，穿着西装，神情严肃，面前的文件夹翻开着。赵东升开口说话，语气正常，措辞得体——然后某个环节开始不顺，对方摇头，提出了一个他没想到的条件，他愣了一下，翻了一下文件，找不到对应的数据。那种不顺是轻微的，不至于让合同泡汤，但足够让他今天的心情沉下去一点。
她努力让那个画面在脑海里停留，把它放大，让细节变得清晰。她看到会议桌的纹理了，看到对方手指上戒指的反光了，看到赵东升额头上渗出来的汗了。但她的胸口是平的。没有那种她从前的痛感——那种从胸腔某个位置涌上来的、具体的、有形状的抽痛，那种她每次“投放”之前都会先感受到的、属于她自己过去的某一段真实记忆被重新翻开时带来的灼烧感。此刻她胸口什么都没有，只有心跳，平稳的，一下一下，像是没有受到任何影响。她继续想象那个画面，这一次她试着往里添加一点真实的东西——她想起了赵东升去年有一次谈判失败回来摔门的声音，那个声音很响，锁芯磕在门框上，墙上的画框跟着震了一下。她以为自己找到了一个可以借力的点，但那个声音在她的记忆里只存在了几秒，然后就退回去了，像是墙上的那幅画被重新挂正之后恢复的平静一样，声音的余震已经消失了。她的胸口依然没有反应。
她睁开眼。手机屏幕不知道什么时候亮了，一行红字浮在通知栏的位置，不是她之前见过的荧光绿，是红色，字迹的边缘微微发着光：“警告：痛苦反馈必须基于真实内心伤痛，无法模拟。请体验者正视自己的创伤。”
她看着那行字，把它读了一遍，又读了一遍。红色比荧光绿更安静，像是系统换了一种语气，不再是那种中性提示，而是带上了某种近乎警告的意味。她把手机放下，站起来，走进卧室，站在衣柜的镜子前面。
镜子里她的表情很平静，眼眶没有发红，嘴角的弧度也看不出什么情绪。只是她的心跳比平时快了一点点，她能感觉到胸腔左侧那处跳动变得稍显急切，像是有什么东西在里面动了一下，但没有形成完整的波动。她抬手摸了摸自己的左胸，掌心和皮肤之间隔着毛衣的纤维，她能感觉到心跳透过那层布料传上来，快了一点，又不算太快。镜子里的她嘴唇动了动，视线落在自己的瞳孔上，问了一句：“那我的痛苦用完了怎么办？”声音很轻，像是说给自己听的。
系统没有回答。镜子里只有她自己的脸，嘴唇动了之后恢复了平静的弧度，瞳孔跟刚才一样。她自己在镜子面前站了几秒，嘴唇又动了一下，但这一次没有发出声音，她不知道自己在问什么，只是觉得应该再说点什么，但话到了嘴边又觉得说了也没有意义，像是对着一面空墙说话。她垂下按在左胸上的那只手，转身走出卧室。
她推开书房的门，走到书桌前，拉开左侧第一个抽屉。手机被她放进去的时候屏幕还亮着，系统界面停留在一个类似主页的版面上。她看到了累计使用次数后面显示的数字：“7次”。她伸出手指，指尖抵在屏幕的玻璃上，在那串数字上面来回划了一下，像是想用摩擦的热量让它产生一点变化，但那个数字安安静静地待在那里，没有任何浮动，连小数点后面该有的闪烁光标都没有出现，整个界面静止得像一块玻璃盖板下面封存的标本。她把手机锁屏了，放在桌面上，没有把它收进抽屉里，就让它平摊在那里，屏幕朝上，反射着窗外的光。
她坐在书桌前。窗外的鸟叫顺着半开的窗缝渗进来，清脆又细碎，像是两三条声线在互相穿插。她听了一会儿。鸟叫声断断续续地持续了十几秒，然后暂停了一下，又从另一个方向重新响起来，像是在和她保持着某种若即若离的节拍。她听着那些鸟叫，忽然想不起来上一次听到鸟叫是什么时候了。她想从记忆里翻出一个具体的日子，上周、上个月、还是春天刚到的时候，但她翻了一圈，发现那些日子的背景里全是静音。她知道这和系统没有关系，系统只抹除“美好记忆”，鸟叫不属于那个范畴，她只是太久没有注意过这些东西了。那些声音一直存在，一直在窗外，只是她总是在听别的动静——水声、门锁声、脚步声、电话铃声、视频会议的声音——把鸟叫挤到了背景的角落，像是被塞进抽屉深处的杂物，被所有更响的、更急迫的声音盖住了。她听着此刻窗外那几声清脆的、短促的鸣叫，然后那些声音也停了，窗外恢复了安静。
她拉开右侧的抽屉，把手机放了进去。她放的时候动作很轻，像是怕磕到什么，手机落在抽屉底部的木板上发出轻微的“咔”一声，弹了一下就稳住了。她合上抽屉，没有推到底，留了一道缝，合页的位置卡住了一点点，让那扇抽屉门微微翘起来一角，露出一道窄窄的空隙，像一只半睁的眼睛。她站起来，走出书房，穿过客厅，从墙角拿了那块浅灰色的抹布，浸了水拧干，开始擦拭茶几的表面。水迹在深色木面上铺开又迅速收干，留下一道湿润的痕迹，边缘在空气里慢慢收缩，像潮水正在退去的沙滩。
她擦完了茶几，又擦了一遍电视柜，抹布在木质表面滑过时发出轻微的摩擦声，节奏平稳，不紧不慢。窗外的云层正在变薄，有一缕光从云隙里漏出来，在客厅的地板上铺开一小块明亮的区域，暖融融的，像一个被人遗忘在角落里的圆形印章。她的影子在那块光区外面晃动，时近时远，随着她走动的方向改变着形状。她把抹布挂回挂钩上，拧开水龙头冲洗了一下手指，水流的声音在安静的房间里单独回响了一会儿，然后被她关掉了。
客厅重新安静下来。她的手机躺在书房抽屉里，屏幕是暗的，通知栏里那行红字应该还在。但许晴没有再去确认，她站在客厅中央，两只手垂在身侧，抹布挂在水池边沿正在慢慢往下滴水，一滴、两滴，水珠落进不锈钢水槽的声音清脆而短暂，第三滴没有落下来，像是挂住的那片水渍已经干了。她在那个位置上站了一会儿，然后走到窗边，把窗户推开了一些。外面的风涌进来，带着泥土和草叶的气息，空气中还飘着远处马路上车辆经过时的低鸣，和近处某户人家窗户里漏出来的收音机声响混在一起。她在窗边站了几分钟，风把她的头发吹起来又放下，她抬手别了一下鬓角散落的发丝，然后转过身，走向女儿的房间，把窗台上那盆绿萝的叶片转向了有光的那一侧。
