傍晚的光从西窗斜进来，把客厅地板染成一片浅琥珀色。许晴坐在沙发上，膝盖上摊着一件女儿的小校服，那件白色的上衣短了一截，袖口处有几道铅笔划过的灰痕。她在缝名牌，针尖穿过布料时发出细而密的声响，每一下都短促、均匀。女儿在她脚边玩积木，叠了五块，第六块放上去的时候整座塔塌了，木头块滚了一地，有几块滚进沙发底下，不见了。女儿趴下去找，脑袋低到地板的高度，鼻子几乎贴着了。
门锁转动的声音从玄关传来。许晴没有抬头，针线没有停。赵东升进门的时候带了傍晚外面残余的热气，外套被随手甩在沙发扶手上，半只袖子搭下来，垂在女儿刚才滚走的那块积木旁边。他径直走向冰箱，打开，取出一罐啤酒，拉环被拉开的声音清脆利落，气泡翻涌着往上顶，发出一声绵长的嘶响。
女儿从沙发底下把最后一块积木掏出来，攥在手心里，仰头喊了一声爸爸。
赵东升正把啤酒送到嘴边，那一口灌下去的时候他的眼睛没有看向女儿的方向，视线落在手机屏幕上，拇指正在划着什么东西。他喝完一口，从女儿身边走过去，步子没有停。女儿手里的积木还举在半空，等了几秒，慢慢放下来，低头继续拼她那个总是塌掉的塔。冰箱门关上了，合页的弹簧发出一声短促的闷响，在客厅里弹了一下，然后消失。
许晴的针停在半空中。她偏头看了一眼女儿，女儿的侧脸被窗外的余晖勾出一圈柔和的暖金色，睫毛很长，垂着眼睛，正在认真地把那块积木放回塔顶的位置。她收回目光，继续缝了最后两针，打了个结，用牙齿咬断线头，把名牌展平看了看——名字写得端正，针脚整齐，贴在校服左胸的位置刚刚好。她把校服叠好放在沙发扶手上，然后站起来，走到赵东升旁边。
他靠着厨房台面站着，啤酒罐已经空了一半，拇指还在手机屏幕上滑动。许晴在他身边站了两秒，他注意到她了，但他没有抬头，只是把啤酒罐换到另一只手里，空出来的那只手插进裤袋。许晴开口了，声音平静：“今天是什么日子你知道吗？”
赵东升抬起眼睛看了她一眼，那一眼很短，短到许晴不确定他有没有真正看见她。他又喝了一口啤酒，含糊地回了一句：“什么日子？”声音被啤酒含混了一下，像隔着一层厚玻璃传来的。
许晴没有立刻回答。她站在厨房和客厅之间的那根梁柱旁边，两只手垂在身侧，手指交叉了一下，又松开。她看着他的侧脸，那个轮廓她已经看了五年，熟悉到闭上眼能在脑子里一笔一画描出来。但此刻她不确信自己还能不能描得准了。
“五年前的今天，”她开口了，“你在我家楼下站了四个小时，就为了等我点头。”她说这句话的时候声音没有任何起伏，像在念一段写好的文字。
赵东升终于把手机放下了，他把它翻转过来扣在台面上，屏幕朝下。然后他笑了一下，很短，嘴角抬了一下就放下了：“那会儿年轻，现在想想也挺有意思的。要不是当初我那么轴，咱们哪来现在这么稳定的日子。”
他说完重新拿起手机，拇指又开始划了。他说“咱们”的时候发音很轻，像是随口带出来的，没经过思考。许晴看着他的侧脸，他的拇指在屏幕上划动的频率没有变，眼角的光落在手机屏幕上，带着一种下班后终于放松下来的专注。她看着他手里的啤酒罐，那层银色的金属外壳表面凝了一层细密的水珠，有一滴正在往下滑，沿着罐壁缓缓流到底部，在台面上留下一圈潮湿的圆印。
许晴没有说话。她转身走回沙发旁边坐下来，把那件缝好的校服拿起来又叠了一次，折痕对齐，边角抚平。她的手指很稳，但指腹能感觉到布料下面心脏的跳动，比平时快了一些，那种熟悉的抽痛又从胸腔某个位置涌上来，不是尖锐的，而是一种持续的、钝钝的压迫感。她闭上眼，画面从某个地方浮现出来。五年前的今天，雨下得很大，不是那种细碎的、悄无声息的小雨，是砸在地上能溅起水花的急雨。赵东升站在她家楼下的门廊里，半个身子淋在雨幕外面，头发全湿了，贴在额头上，衬衫的肩部变成深色的，正在往下滴水。他手里捧着一束玫瑰，那些花瓣被雨打烂了，边缘卷曲，颜色从正红褪成了暗红掺着灰白，像一幅被水泡过的水彩画。雨丝斜着扑在他脸上，他眯着眼，睫毛上挂着水珠。他看见她的时候嘴唇动了动，声音被雨声盖过了大半，她只看到他嘴型的变化——那个口型她在心里反复看过很多次，每个细节都记得清楚。他说的不是“嫁给我”，他说的是一句更长的话。但她此刻想不起来那句话了。
她睁开眼。外面的天色已经暗下来了，客厅的灯还没开，光线从窗外收走了一大片，只剩墙角那盏落地灯孤零零地亮着，投下一圈昏黄的光晕。赵东升打了个哈欠，声音拖得很长：“我进去躺会儿。”他把空啤酒罐捏扁了扔进垃圾桶，发出清脆的碰撞声，然后朝卧室走去。
许晴叫住他：“赵东升。”
他停了一步，偏过头看着她。
她的嘴唇动了一下。她想问他记不记得那束玫瑰是什么颜色的，记不记得那天他说的那句话是什么，记不记得他全身湿透的时候她第一反应是跑回去拿了一条干毛巾。但她张了张嘴，什么都没有说出来。那些问题堆在喉咙口，像一堵突然立起来的墙，它们太近了，挤在一起，谁也没能先挤出去。
赵东升等了两秒，见她没有说话，转身进了卧室。门没有关，她从半开的门缝里看见他躺上床，从床头柜上拿起手机，横过来，屏幕的光映在他脸上，把眉骨和颧骨的轮廓照得清晰。游戏开始的声音从房间里传出来，活泼而短促的电子音，跟客厅里的安静不太搭。
许晴收回目光，站起来，走到玄关。鞋柜最上面那层放着一本旧相册，棕色封皮，边角已经被翻得有些磨损。她拿起来翻开。后面几页是她和赵东升的合照，几张，不多，大部分是朋友用手机随手拍的，构图随意，光线也一般。她翻到其中一页的时候停住了。
那一页是空白的。只有纸张中央残留着一圈褐色的圆形印记，边缘微微发深，像是被什么东西长期压在上面留下的痕迹。轮廓是花冠的形状，大小大约一个拇指指甲盖。她盯着那个印记看了很久，用手指轻轻摸了一下，纸面触感光滑，只有那一圈的颜色比周围的纸深了一些，像是被时间的重量压进去的。她记得那一页上应该有什么东西，或者说她觉得那里应该有什么东西——那瓣被她夹进相册的干枯玫瑰。她记得自己放了一瓣玫瑰在这里，小心翼翼地夹着，不让它掉出来。那一页就是她放玫瑰的地方。
但现在那一页是空的。玫瑰不在了。
她又摸了一次纸面，指腹沿着那圈褐色印记的轮廓走了一遍，像是想用触觉去确认什么。什么也没有。只有一张纸，一张空白的纸，一个褪色的圆形印记。
她合上相册，拿着它穿过客厅走进书房，弯下腰，把它放进了书桌最下面那个抽屉里。抽屉底部的木板上有一点灰，她用指腹蹭了一下，然后把相册放进去，轻轻推上抽屉，没有完全关严，留了一道缝。她站起来，走到阳台上。
晚风迎面吹过来，把她的头发扬起来，几缕发丝贴着脸颊又松开。她扶着阳台的栏杆，水泥表面有些粗糙，掌心压在上面能感觉到细小的颗粒。远处的城市灯火正在一栋接一栋地亮起来，窗口的灯一格一格地增加，像有人正在从低往高逐行写字。她站在那些灯火前面，看着远方某栋楼的顶灯亮起来又暗下去，像是坏了。
她在想五年前的那个傍晚。雨，湿透的衬衫，被雨打烂的玫瑰花。她记得他浑身湿透了，水滴从他发梢往下落，落在他脚边的地砖上，溅起细碎的水花。她记得他手里那束花的颜色——但当她努力去回想那束玫瑰原先应该是红色还是粉色的时候，那个颜色在她脑子里被一层雾覆盖着，她只知道“被雨打烂了”，但她开始不确定那束花原先是什么颜色的了。红色吗？还是香槟色？她甚至不确定那束花是不是玫瑰了。可能是月季。她开始觉得这个想法很荒谬，那束花在她的记忆里变得不清晰了，像一张被反复对折过的照片，折痕处的内容已经磨损发白，读不出来了。
她伸手把阳台门拉上，锁扣“咔”一声合紧。手还搭在门把手上，铝合金的触感冰凉，透过指腹渗进来。她站在门边没有立刻进屋，从口袋里掏出手机，屏幕的光照在她脸上，她打开备忘录打了一行字：“赵东升求婚那天穿了什么？”
她盯着那行字看了几秒，光标在末尾一闪一闪。她熄了屏，把手机放回口袋，拉开阳台门，转身回了屋里。客厅的灯还是暗的，卧室门缝里透出游戏画面闪烁的彩色光影，断断续续，像一场正在进行的、与她无关的节目。她路过沙发的时候伸手摸了一下那件叠好的校服，名牌的边角扎了她一下。她把手收回来，走进厨房，打开水龙头洗了洗手。水流的声音在安静的厨房里显得很大，她把水关了，甩了甩手上的水珠，没有擦干，就那么湿着手走回卧室。在经过书房门口的时候她偏头看了一眼那扇关着的门。书桌的抽屉留着一道缝，像一只半闭的眼睛。她没有停下来，继续往前走，走到了卧室门口。游戏的声音停了，手机屏幕的光暗了，赵东升像是已经睡着了，房间里只有他平稳的呼吸声。许晴站在门口，抬手把垂在脸侧的头发别到耳后，然后走进房间，在床的另一侧躺下来。窗帘合拢了一半，另一半还开着，窗外的城市灯火在窗帘的缝隙里像一条细细的、亮闪闪的河流。她盯着那道河看了一会儿，闭上眼。
她不知道自己是什么时候睡着的，只知道闭上眼之后那行备忘录里的字一直在她眼前浮着，字迹清晰，每一个笔画都没有模糊：“赵东升求婚那天穿了什么？”她在心里默念了一遍，第二遍的时候那个问题变得有些陌生了，像是她第一次读到这句话。她翻了个身，把脸埋进枕头里。
