客厅里的光线从窗帘边缘漏进来，照在茶几上那杯已经凉透的水杯旁边。许晴坐在沙发上，手里拿着赵东升的手机。屏幕已经裂了一道，那根透明的细纹从左上角斜着穿到右下角，但还能用。她划开屏幕的时候指尖刚好划过那道裂缝，冰凉的触感从触摸屏传上来。
她把林薇的照片发到自己微信上。保存，打开手机设置，通讯录，编辑联系人，更换头像。一系列操作做完只用了十几秒，她的手很稳，没有抖。设置完成之后她切回通讯录列表，点开林薇的名字，头像已经更新了，屏幕上方那个小小的圆形框里，林薇正对着镜头笑，笑得很好看，露出八颗牙齿，牙齿很白。
许晴盯着那张头像看了两秒。屏幕的光映在她眼睛里，让瞳孔缩了一下。然后她开口了，声音很轻：“我家的钱，烫手吗？”
声音落在空荡荡的客厅里，像一个被扔进深水的石子，没溅起什么水花就沉下去了。她说完自己都觉得荒谬，把手机扣在茶几上，屏幕朝下，跟赵东升的手机并排放着。两只手机，一个裂了，一个完好，并列在茶几上，像某种无声的对照。
她往后靠进沙发里，偏头看向窗外。阳光正在云层后面移动，把窗台上那盆绿萝的影子拉长又缩短。她不知道自己刚才那句话会有什么效果，也许什么都不会发生，也许只是一句对着空气说的、多余的话。她这样想着，站起来去了厨房。
下午两点。林薇坐在办公室里，面前摊着一沓财务凭证，手里握着一支黑色的水性笔，笔尖正对着一行数字，她犹豫了一下，没落下去。阳光从百叶窗的缝隙里斜射进来，在她桌面上切出一道道平行的光带，灰尘在光带里浮动，缓慢而持续。她放下笔，揉了揉太阳穴，准备重新看一遍那行数字。就在这时办公室的门被推开了。没有任何人敲门，门把手转动的那个瞬间她抬起头，看到两个穿深色制服的人站在门口，其中一个手里拿着一只牛皮纸信封，另一个亮了一下证件，证件上的国徽反了一下光，她没看清名字，只看到了那枚国徽。她的笔从手里掉下去，滚过桌面，落在地毯上，笔尖在实木地板上磕了一下，留下一粒微小的墨点。
“林薇女士？我们是市税务局稽查科的。请配合我们核实几笔账目。”
她没有说话。嘴唇动了一下，没有发出声音。那个拿信封的人已经走到她办公桌前，把文件放在桌上，推到她面前，纸张的边角刚好压在她刚才犹豫着没落笔的那行数字上。
林薇低下头看着那几页纸，密密麻麻的表格和公章，她的手指放在桌面上没有动，指甲是上周刚做的，浅粉色的甲油在日光灯下反着柔和的光。她看了很久，久到其中一个稽查员轻声提醒了一句她的名字，她才抬起头，嘴唇发白：“我能打个电话吗？”
“暂时还不能。”
她的呼吸加快了。她的手从桌面移开，伸向电脑键盘，那个人伸手按住了她的手腕：“电脑暂时也需要封存，您配合一下。”
林薇的手停在半空。办公室外面有其他员工经过的声音，脚步声和说话声隔着一道门传来，模糊而遥远。她坐在椅子上没有动，两只手垂在膝盖两侧，指甲陷进掌心里。她看着那两个人开始把桌上的文件装进一个透明的密封袋里，一沓一沓地归类，贴上标签，封口，动作利落得像排练过很多次。电脑屏幕被合上了，主机箱后面连接线被拔掉，发出轻微的“咔嗒”声，断开的瞬间屏幕上闪过一行黑底白字的提示，然后暗下去。
她突然开口：“有人举报我？”
没人回答她。拿信封的那个人已经把密封袋装进手提箱里了，开始检查窗边的文件柜。
下午三点。办公室里只剩下林薇一个人。落地窗外面是写字楼灰色的外墙和远处灰蓝色的天空，一架飞机正在云层下面缓慢移动，拖着一条细长的白线，过了很久才散开。她坐在电脑前，屏幕是黑的。她伸手按了一下电源键，屏幕亮起来，光标在桌面正中一闪一闪，她打开浏览器，输入银行的网址，登陆，账户余额显示在她面前的那一栏里，数字还在，但旁边多了一行红色的提示：“账户异常，已冻结。”
她盯着那行红色的字。刷新了一次。还在。又刷新一次。还在。第三次刷新之后页面卡住了，那只转圈的缓冲图标转了整整三十秒，然后弹出来一个白色的报错框：“无法连接服务器，请稍后重试。”她看着那个框，嘴唇开始发抖。她用手指摸了一下屏幕，像是想通过触摸去确认那行红色的字是不是真的，指腹按在屏幕上留下一个淡淡的指纹印。她把手缩回来，看着那个指纹慢慢消失。
手机响了。屏幕亮起来，显示“赵东升”。她盯着那个名字看了三秒，接起来，声音哑得像被沙子磨过：“有人举报了我。”
电话那头沉默了两秒。“谁？”
“不知道。”她的声音开始往上飘，带着一种压不住的颤抖，“税务稽查的人直接到我办公室来了，封了我的电脑，银行账户也被冻结了。”
“你最近经手了什么不干净的东西？”
“跟你公司那笔……”她没说下去，用手捂住嘴，努力压住喉咙里的声音。
赵东升在办公室里挂了电话之后，站在窗前足足有十几秒。窗外是金融区那些被玻璃幕墙包裹的大楼，阳光在玻璃上炸成一片刺目的白，他眯着眼看了一会儿，然后转过身。茶水溅了秘书一身，红色的茶汤从桌面淌下去，沿着桌沿滴在地毯上，洇成一滩深色的圆。茶杯的碎片躺在桌面上，那块白色的碎瓷片边缘锋利，反着一道细长的光。赵东升低头看着那滩茶渍，他的呼吸变重了，但他没有再说话，只是走进洗手间把手上残留的茶水冲干净，水龙头开到最大，水流冲在皮肤上发出哗哗的声响。
同一时间，许晴正在超市里买菜。手机弹出一条本地新闻推送，她停下来，把购物车推到货架旁边，站在西红柿的摊位前读完了那行标题：“某公司财务主管涉嫌偷税，账户已被依法冻结。”
她读完那行字，把手机放回口袋。然后她低下头，面前是一堆西红柿，圆润饱满，颜色红得均匀，蒂部的绿色小叶子还带着一点细碎的水珠。她翻起一颗西红柿看了看蒂，茎叶的截面是浅绿色的，新鲜，干净。她把那一颗放进袋子里，又拿起第二颗看了看。她的动作很慢，像是在挑选最好的那几颗，指尖在光滑的果皮上划过的时候微微用力，像是在确认每一颗都是完好的。
她往袋子里装了五颗，系好袋口，把购物车推向前方。走出一段距离之后她回头看了一眼西红柿的摊位，几个穿围裙的理货员正在补货，没有人注意到她。
当晚。许晴洗完了碗，把女儿哄睡了。女儿今天在学校画了一幅画，画的是一只黄色的猫，耳朵一大一小，许晴把它贴在冰箱上了。她经过冰箱的时候看了一眼那幅画，关掉客厅的灯，走回卧室。她坐在床上，靠着床头，台灯亮着暖黄色的光，照在手机屏幕上。她翻到相册，从上往下划，从最近的照片开始往前翻。女儿吃西瓜的照片还在，鼻尖上沾着那粒西瓜籽。前天给女儿扎头发时拍的背影，发绳是粉色的，上面有一颗小小的塑料樱桃。再往前翻，去年冬天堆雪人的照片，女儿戴着一顶红色的毛线帽子，帽顶的绒球歪向一边。
她继续往前翻。翻过了一个月前的日常记录之后，她停在了那张照片上。结婚证。红色的封皮，烫金的国徽，日期清晰可辨。她用拇指点开了那张照片，屏幕放大，画面占据整个手机界面，红色的封皮在暖光下泛着柔和的哑光。她盯着那张照片看了几秒，然后画面跳了一下，像信号不良的电视屏幕突然闪过一片雪花。白色的小点从屏幕中间开始蔓延，像一张浸了水的纸被慢慢洇湿。那些白色的点越来越多，越来越密，像雪花一样覆盖了原本的红色封皮、烫金国徽、日期——全都看不见了。只剩下跳动的、细密的雪花白点，密密麻麻地布满整个屏幕。
她用指尖划了一下屏幕。刷新。雪花还在。又划一次。雪花更大片了，连跳动都变得慢了，像是什么东西正在从图像里被一层一层地抽走。第三次刷新之后屏幕彻底变成了白色，不是那种有纹理的白，而是一种均匀的、没有深度的空白，像是这张照片从未存在过一样。手机屏幕的上方浮出一行小字，字体跟她昨天在医院里见过的那一行一模一样：“扣除1段记忆。”
她看着那行字。没有动。拇指还停在屏幕上，指腹贴着那块冰凉的玻璃，微微发着烫，能感觉到脉搏在指尖下面一跳一跳地搏动。窗外有一辆晚归的车经过，车灯从窗帘缝隙里扫进来，在天花板上划了一道短促的光弧，然后暗下去。许晴的手机屏幕自己暗了，她按了一下侧键把它重新点亮。那张结婚证的照片还在，但只剩下一个灰色的占位框，中间写着一行字：“文件不存在或已被删除。”她又刷新了一次，那个框还是灰色的。
她把手机锁屏，放在床头柜上，台灯的光照在手机背面，银色的手机壳反出一圈柔和的光晕。许晴靠进枕头里，看着天花板。天花板是白色的，在台灯的光线下微微泛黄，墙角有一道细长的裂纹，从灯座边缘延伸到窗帘杆附近，像一张被折过的纸留下的折痕。她听着自己的呼吸声，平稳的，一下一下。脑子里那行字在反复转着——“扣除1段记忆。”她不知道那段记忆是什么。她只知道自己不记得了。那张照片在手机里消失了，但她闭上眼睛的时候，还是能看见那个红色的封皮，只是那个封皮的轮廓开始变得模糊了，边缘发虚，颜色也变淡了一些。
她躺了很久。台灯一直亮着，暖黄色的光圈映在天花板那一道细裂纹的上方，像是给那道裂痕镀了一层金边。她的手放在被子外面，指尖碰着手机壳的边缘，冰凉的，滑的。她感觉不到更多的东西了。只觉得那一角空出来的位置，像一块被从拼图里抽走的碎片，周边还有锯齿状的轮廓，但中间的图像已经看不见了。她不知道那块拼图原来是什么样子的，她只记得那里本来有一块，现在没了。
手机又亮了一下。系统提示框还在相册顶部浮着，那行字没有消失，像是一个已经被贴上封条的盒子，封条上写着日期，写着原因，写着“已扣除”。许晴没有再看。她把手机翻过来扣在床头柜上，关了台灯。黑暗落下来，窗帘边缘漏进来的路灯光在天花板上投出一个浅浅的矩形，她看着那个矩形，慢慢眨了一下眼。然后她翻了个身，把被子拉到肩膀的位置，闭上了眼睛。睡着之前那行字还在她的视野边缘浮动了一下，然后沉下去，像一颗被扔进深水的石子，终于落到了底，什么声音都没有了。
