我躺在草席上，微光照在墙上那道指甲划出的“不甘”上。
刚才那人走了。木栓落回原位，脚步声走远，走廊重归死寂。我以为撑过去了。
可这地方太安静了，静得能听见自己心跳的声音。风从屋顶裂缝钻下来，扫过脖颈，像有人用羽毛轻轻蹭了一下。
然后——
沙。
一声轻响。
他回来了！
我眼皮没动，呼吸也没变。但脊椎底下那股凉意，已经顺着骨头缝爬上来。
门没推开，只是被撞开一条缝。一道窄光切进来，照在草席边缘。光里浮着灰，一粒粒打着旋儿。
我没转头。眼角余光只看见一双脚，黑布靴，前尖翘起，和刚才一样。可这次站的位置变了——离床沿不到五尺。
他没走。
刚才那场退场，不过是喘口气。
现在他回来了，带着更沉的杀气。
我依旧躺着，手藏在身侧，指尖抠进草席边缘。这身体太虚，腿软得不听使唤，连翻个身都费劲。逃？根本不可能。叫？这破屋子连扇窗都没有，喊破喉咙也不会有人来。
只能等。
等他先动。
他站在那儿，像块生锈的铁桩。右手垂着，指节发白，攥着什么东西。我没看清楚，但能闻到一丝铁腥味——不是血，是瓷片刮过石头留下的碎渣味。
我忽然明白那股味道是从哪来的。
墙上的“不甘”二字，左下角缺了一小块。原本指甲抠得太深，砖面本来就裂了缝。现在那一角没了，断口新鲜，边缘还沾着点灰白粉末。
是他掰下来的。
碎瓷片。
不是刀，不是剑，不是宗门弟子该用的东西。可这种东西最要命——不讲招式，不讲规矩，捅进去就是个洞。
他抬手了。
动作很慢，像是怕惊到我。可越是这样，越让人头皮发麻。他把那片瓷抵在我脖子上，刃口贴着喉结下方那条动脉。
凉。
不是金属的冷，是土墙泡了十年雨的那种阴湿寒气。它就那么贴着，没用力，也没撤开。
我不吓得不敢吞一口吐沫。
一动，血就出来了。
屋里又静了。只有我鼻腔里的呼吸声，短而浅。心跳倒是稳住了，反倒比刚才他第一次进来时还平。人有时候就是这样，真刀架脖子上时，反而不怕了。
他开口，声音比刚才沙哑道：
“为什么把我写死？”
来了。
不是“你害我死”，也不是“我要报仇”。他问的是“为什么”。
他在找理由。
我闭了闭眼。脑子里飞快过一遍话术。求饶不行，装傻也不行。这种问题，不能答错一个字。
我睁开眼，没看他脸，目光落在他肩头一块洗得发白的补丁上。声音压得很低，几乎是气音：
“你回来……是想听真话？”
他没动。
瓷片还是贴着，可我感觉到他手腕松了半寸。不是收回去，是迟疑了。
好。
只要他还在听，我就还有机会。
我慢慢吸了口气，让胸腔微微起伏。这具身子太弱，稍微一动就喘，但现在正好当借口。我借着这口气，喉结轻轻往上顶了一下瓷片。
一点疼。
然后是温热。
我知道出血了。不多，一滴，顺着脖颈往下滑，渗进粗布衣领里。我能感觉得到它的轨迹，像蚂蚁爬。
可我没擦。
我甚至没眨一下眼。
我只是看着他肩上的补丁，低声说：“你要的答案，不在过去，在我没说完的那句话里。”
他呼吸一滞。
我抓住这瞬间：“如果我说，你根本没死透呢？”
这话出口，我自己都想笑。太扯了。谁信啊？
可他信了。
至少，他的瞳孔震了一下。
不是愤怒，不是怀疑，是一种突然被戳中什么的感觉。就像夜里走路，明明没灯，却一脚踩空，发现脚下本来有台阶。
我继续盯着那块补丁，语气不变：“你感觉到了对吧？那种……不该存在的清醒。”
他没说话。
但那只握着瓷片的手，开始抖。
不是害怕，是控制不住。像是身体自己在反应，不受脑子管。
我知道他在想什么。
一个被写死的人，为什么会站在这里？为什么记得自己是怎么死的？为什么明明该恨，却又下不了手？
这些事不合理。
可它们发生了。
所以他开始怀疑——也许死，不是终点。
也许他还活着，是因为有人没让他真正消失。
我缓缓吐出一口气，让呼吸重新平稳。血还在流，但已经凝了一点。皮肤绷紧，有点痒。我不想抓，也不敢动。
我依旧看着他肩头，声音轻得像自言自语：“你不是来找我算账的。你是来找答案的。”
“那你给我一个答案。”他说，“一个能让我信服的理由。”
我没立刻答。
屋里静得能听见屋顶裂缝外，一片叶子被风吹落，砸在屋檐上的声音。
啪。
我终于转了点视线，看向他眼睛。
不是直视，是偏一点点，落在他右眼下方。既不算回避，也不算挑衅。
“你信命吗？”我问。
他冷笑：“命？你写的，也算命？”
“我写的，就是你的命。”我说，“可现在，你站在这儿，拿着一片破瓷，问我为什么。说明这个命，出了bug。”
他皱眉。
“bug。”我重复了一遍，“就像书翻到一半，页码错了。你本该死了，可你没彻底散。你醒了过来，记得一切，恨着一切。这不是命，是残稿。”
他眼神动了。
“残稿？”他喃喃。
“对。”我点头，“你是我当年随手写死的角色，戏份少，死得潦草。可你没被删干净。数据残留，意识反扑。你现在不是阿七，也不是纸片人。你是废稿里长出来的活物。”
他手指一颤，瓷片差点滑下去。
我没躲。
继续说：“所以你不该问我‘为什么写死你’。你应该问——我怎么才能不死第二次。”
他猛地抬头。
“你说什么？”
“我说，”我看着他，“你还没活够。”
他整个人僵住。
瓷片停在原地，离我的动脉只差半分。
我能看见他眼里的火在烧，可火底下，有一层东西在裂。不是信任，是动摇。一种“也许事情比我想象的复杂”的动摇。
这就够了。
我不需要他立刻放下武器。我只需要他知道——他不是来复仇的，他是来求生的。
而我能给他这个答案。
我慢慢眨了下眼，让干涩的眼球稍微润一点。脖子上的血已经结了薄痂，有点拉扯感。我想伸手摸一下，可不敢动。
“你走的时候，我以为你信了。”我说，“结果你回来了。”
他嘴唇动了动，没出声。
“你没信。”我替他说，“你只是不想当场杀人。你回来，是要确认我是不是在骗你。”
他没否认。
我点点头：“那你现在确认了。我不是在骗你。我是陆沉，那个写了《九幽魔尊传》的扑街写手。我现在是慕晚歌，但这身子不是我的。我也不记得原主的事。我只知道，我写了你，我也毁了你。可现在，我们都活在这烂尾的世界里。”
他呼吸变重。
“那你打算怎么办？”他问。
“我？”我笑了笑，声音有点哑，“我打算活下去。顺便，把那些被我写死的人，一个个捞回来。”
他盯着我。
瓷片还是没撤。
可我知道，它不会再往前了。
“你凭什么？”他低声问，“你凭什么觉得自己能改命？”
“凭我还活着。”我说，“凭你也没真动手。凭我们俩现在都站在这间破屋里，讨论一个早就该结束的故事。”
他没说话。
风从屋顶裂缝吹下来，带起一缕发丝，扫过我额头。痒。我想抬手撩，可还是忍住了。
“你不是第一个醒的。”我说，“也不会是最后一个。”
他眼神一紧：“还有谁？”
“我不知道。”我摇头，“但我能感觉到。就像你能感觉到自己不该存在一样，他们也会醒。怨念越深，醒得越早。”
他低头看了看手里的碎瓷片。
然后，慢慢把它从我脖子上移开。
动作很轻，像是怕划伤我。
他后退一步，把瓷片攥在手里，指节发白。
“那你告诉我。”他说，“我接下来该做什么？”
我没答。
因为我知道，这一句问出来，意味着什么。
他不再是来杀我的人了。
他是来问路的。
我看着他，声音很轻：“你先别急。我还没说完那句话。”
他皱眉：“哪句？”
我顿了顿，才开口：
“你的死，是为了给我铺路。”
