门开了。
陆时寒站在门口，没说话，也没让开。走廊的声控灯闪了几下，照出他脸上未褪的倦意。他穿着那件常穿的灰色连帽卫衣，黑框眼镜还架在鼻梁上，镜片后的眼神有些迟疑，像是不确定眼前的人是不是真实存在。
林星谣也没动。她抬着手，指尖还残留着敲门时的节奏感——四拍休止，接着一个重音落下。那是她在医院长椅上记下的律动，是他无意识敲击键盘的节奏，是他在黑暗里提醒自己还活着的方式。
“我看见你窗没亮。”她说。
他侧身让开。
屋里很暗，只有电脑屏幕泛着微光。桌面上开着几个调音工程文件，进度条停在三分之二处。一张折叠床靠墙放着，被子没叠，水杯倒扣在床头柜上。空气里有股淡淡的药膏味，混着泡面调料包的气息。
林星谣走进去，顺手把背包放在椅子上。她没开灯，只是走到桌边，将随身携带的五线谱本轻轻放下。封面朝上，“给妈妈的曲子”五个字在幽光中隐约可见。
她坐下，双手交叠放在膝上，目光落在他脸上。
陆时寒关上门，走回座位，摘下眼镜，用拇指揉了揉眉心。他的动作很慢，像在拖延某种必然到来的对话。
“裴老师走了。”她说。
他手指一顿。
“脑出血，抢救无效。”她声音平直，没有起伏，“临终前，他告诉我一件事。”
房间里安静得能听见主机风扇转动的声音。窗外远处传来几声犬吠，一辆夜班公交车驶过街角，灯光扫过墙面，又迅速消失。
“三年前，不是你霸凌队友。”她看着他，“是你不肯配合公司安排新人陪酒，拒绝潜规则，所以被栽赃。”
他没抬头，也没否认。只是重新戴上眼镜，手指无意识地敲了一下桌面——还是那个节奏：四拍休止，重音落下。
“你一直知道？”她问。
“我不知道是谁说的。”他终于开口，声音低哑，“但我猜到原因。”
“那你为什么不解释？”
“解释有用吗？”他冷笑了一声，随即又压下去，“新闻发布会那天，我爸站出来宣布和我断绝关系。他说‘我不认识这个人’。全网都在骂我禽兽不如，可没人问我一句发生了什么。”
他顿了顿，指节再次敲击桌面，节奏比刚才重了些。
“我试过找证人。但所有人都闭嘴了。有人收了钱，有人怕牵连。最后一条聊天记录被删干净，监控也‘恰好’坏了。他们说我威胁新人，说我动手打人……可我的手，从来只用来弹琴。”
说到这儿，他忽然停下。
房间里又一次陷入沉默。
林星谣看着他，想起白天在工作室，他坐在工位边缘，眼神冷得像冰。她说“你们的舞台底下埋着陷阱”，他说“三年前有人站上去，摔下来的时候没人扶”。那时她以为他只是在讽刺行业，现在才明白，那句话是他亲身经历过的坠落。
而她呢？
她躲在出租屋，嘴上说着“关我屁事”，心里却还在等一个公道。她以为自己是最痛的那个，可他早就走过同样的深渊，甚至更深。
她慢慢起身，绕过桌子，走到他身边。
他没躲，也没看她。
她蹲下来，视线与他持平，右手轻轻覆上他的左手。那只手骨节分明，指尖微凉，掌心有一层薄茧——不是弹琴磨出来的，而是长期敲击键盘、拧螺丝、修设备留下的痕迹。
“你的手……还能弹吗？”她问。
他沉默了很久。
然后抬起右手，缓缓伸向空中，掌心朝上。指尖微微颤抖，像风中的叶子。
“肌腱损伤。”他说，“医生说神经不可逆。复健做了半年，每次按琴键都像刀割。后来……我就没再碰过了。”
他说得很平静，像是在讲别人的事。
可林星谣看见他喉结动了一下，眼角肌肉轻轻抽搐了一瞬。
原来如此。
难怪他从不演奏，只做调音；难怪他修电脑时总敲柜台；难怪他听到“AURORA”四个字会瞳孔骤缩——那不只是过去的阴影，更是身体对疼痛的记忆。
她没说话。
她站起来，绕到他身后，双臂轻轻环住他的肩膀。
这个动作来得突然，却自然得像呼吸。她的脸贴在他后颈，能感觉到他一瞬间的僵硬，随后是缓慢的放松。他的头微微低下，额头顶住桌面边缘，呼吸变得深而缓。
她抱着他，没哭，也没劝。
只是抱着。
时间一点点过去。电脑屏幕自动进入屏保，房间彻底暗了下来。楼上传来脚步声，隔壁电视还响着，但这些都不重要了。
重要的是，他没有推开她。
也不是因为软弱或依赖，而是因为他终于允许自己被触碰。
不知过了多久，他轻声说：“我不后悔。”
她收紧了手臂。
“如果重来一次，我还是会选择拒绝。”他声音很轻，“我不愿意低头。可代价太大了。我不光丢了舞台，还丢了手，丢了家，连我妈……都没等到我说一句对不起。”
林星谣眼眶发热。
她松开怀抱，绕回他面前，仍蹲着，抬头看他。
“我不再问你为什么不说话了。”她说，“现在，换我走向你。”
他望着她，镜片后的目光第一次没有回避。
她站起身，拿起桌上的五线谱本，翻到空白页。笔尖落在纸上，写下两个字：《单手》。
然后在下方标注：“献给无法放手的人。”
她合上本子，看向他。
“这首曲子，只用一只手也能完整演奏。”她说，“我会陪你，从第一个音开始。”
他没说话。
但他抬起左手，轻轻碰了碰那本五线谱的封面。动作很轻，像怕惊扰什么。
她坐回椅子，打开本子，抽出笔，准备写第一行旋律。
屋里依旧昏暗，只有两人呼吸交织的声音。
她低头，在纸上画下第一个音符。
笔尖划过纸面，发出细微的沙沙声。
陆时寒盯着那支笔，看着它缓慢移动，写下一段简单却有力的旋律开头。他的手指在膝盖上轻轻动了动，仿佛在无声地跟奏。
林星谣写完第一小节，抬头看他。
“你觉得呢？”
他看着她，看了很久。
然后，点了点头。
她笑了下，继续写。
窗外天色依旧漆黑，但城市已经开始苏醒。远处有早班环卫车启动的声音，楼下一户人家拉开了窗帘，透出一点暖黄的光。
屋里的电脑屏幕忽然亮起，是系统自动唤醒。调音软件界面浮现在眼前，波形图静静躺着，等待下一个指令。
林星谣没去碰它。
她只专注地写着谱子，一笔一划，稳而坚定。
陆时寒坐在她旁边，没有动，也没有说话。
但他的背挺直了些，肩膀不再紧绷。
他的右手垂在身侧，指尖轻轻蹭过椅子边缘，打出一个极轻的节奏——还是那个：四拍休止，重音落下。
这一次，不再是孤独的自语。
而是回应。
