车停在仁济医院VIP住院部门口，江晚舟推门下车。夜风比桥上更冷，吹得她大衣下摆贴住小腿。她没拉高领子，也没拢袖口，只是抬脚往里走，平底鞋踩在大理石地面上，声音轻得像没人来过。
大厅空荡，只有值夜护士坐在前台低头写病历。她刷卡进门，电梯无声滑开，数字跳到18楼时“叮”一声停下。走廊铺着深灰地毯，吸掉了所有脚步声。两侧病房门紧闭，灯光调得很暗，空气里飘着消毒水和檀香混在一起的味道。
她知道宋母的房间号——2306。拍卖行电话打来时，对方顺口提了一句“转去VIP部了”，她记住了。
越靠近那扇门，越安静。连护士站都空着，只亮着一盏小灯。她放慢步子，在离房门五米处停下，假装翻包，实则耳朵竖起。
里面有声音。
不是电视新闻那种公共音量，是压低的、几乎贴着门缝才能听见的说话声。一个女声，语速快，带着点急：“……备用线路已经接好，断电不会超过三秒。监控切换延迟两秒，足够做完事。”
是林秘书。
江晚舟手指停在包链上，没动。
“文件销毁程序也设好了？”另一个声音问，平稳、清晰，完全没有昏迷患者的虚弱感。
是宋母。
她没睁眼，但语气清醒得像刚开完董事会。
“是。”林秘书答，“只要系统触发主电源异常，备份服务器就会自动覆盖原始日志。您说的那份股权冻结申请书，明天一早就能从档案库里彻底清除。”
宋母轻轻“嗯”了一声，像是满意。
江晚舟呼吸没变，心跳也没加快。她把包重新背好，往前走了两步，停在门边。门没关严，留了条缝，约莫能塞进一根手指。
她侧头，眼睛凑近缝隙。
病房内灯光柔和。宋母躺在病床上，双眼闭着，氧气面罩还戴在脸上，心电监护仪滴滴响着，数值稳定。她右手盖在被单外，指尖正一下一下敲着布料。
三下，停顿，再三下。
江晚舟认得这个节奏。
前世宋父在书房见人，谈重要事时就用这暗号。敲一次代表“继续”，两次是“暂停”，三次是“执行”。当年她跪在门外擦鞋，听了一整晚。
而现在，宋母在敲“执行”。
她缓缓直起身，退后半步，靠在墙边。脑子里迅速过了一遍刚才听到的内容：断电、监控延迟、文件销毁、股权冻结申请书。
这不是急救后的安排，是预谋。
她在等什么？等一个系统漏洞？还是等某个审批流程启动？
江晚舟没再多听。再待下去容易暴露。她转身走向护士站，脚步恢复自然节奏，像真来探病的人。
“您好。”她对值班护士微笑，“我是宋太太的儿媳，想问问现在能进去看看吗？”
护士抬头，看了眼表：“病人刚稳定，医生交代要静养。您要是不进去，我可以帮您传句话。”
“不用麻烦。”江晚舟摇头，“我就想确认下她还好不好。毕竟今晚出这么大事，我挺担心的。”
护士笑了笑：“生命体征都正常了，血压下来了，就是还没醒。”
“那就好。”江晚舟松口气似的，“她年纪大了，经不起吓。我听说是因为一幅画的事？太不应该了，谁会拿这种事刺激老人家。”
她说得真诚，眼神都没闪一下。
护士点头附和：“是啊，情绪一激动就危险。不过您放心，现在没事了。”
江晚舟又聊了两句，说了句“那我改天再来”，转身离开护士站。她没走远，而是拐进旁边消防通道，站在楼梯口阴影里，掏出手机看了眼时间：23:47。
她不出声，也不动。
两分钟后，病房门开了。
林秘书走出来，手里抱着个黑色文件夹，穿着那件常年不合身的灰色套装，头发扎得太紧，显得额头特别宽。她关门的动作很轻，回头确认了几秒才迈步。
江晚舟立刻从楼梯间出来，迎上去。
两人在走廊中间碰上。
林秘书明显一怔，脚步顿住。
“江小姐？”她声音有点紧，“你怎么在这？”
“来看母亲。”江晚舟笑了一下，目光落在她手里的文件夹上，“刚去护士站问了情况，说她还没醒。我正准备走。”
林秘书把文件夹往怀里收了收：“那……你也别太担心。医生说需要休息，明天再说吧。”
“你说得对。”江晚舟没移开视线，“母亲一向坚强，这次竟会晕倒，真是让人担心……你说是不是？”
她盯着对方眼睛。
林秘书眨眼频率突然变快，喉结滚动了一下，勉强扯出个笑：“是……是挺意外的。”
江晚舟点点头，像是接受了这话。但她没让路，反而往前半步，声音放低：“你最近辛苦了。宋临声那边一堆烂摊子，你还得跑医院，两边撑着。”
“应该的。”林秘书低头看表，“我还有事，得回公司补几份报表。”
“哦？”江晚舟挑眉，“这么晚还加班？”
“紧急流程。”她语气有点硬，“必须今晚提交，不然明天系统锁了。”
江晚舟“嗯”了一声，终于侧身让开：“那你忙吧。”
林秘书匆匆走过，高跟鞋踩得急促。江晚舟没回头，听着那声音渐远，直到电梯“叮”一声关上，才慢慢转过身。
她重新走向2306病房门口。
这一次，她没再掩饰动作。她站在门前，耳朵贴上门缝。
里面安静。
她等了十秒，轻轻推了下门。
没锁。
她推开门一条缝，往里看。
宋母仍躺着，姿势没变，呼吸平稳。床头灯关了，只有监护仪屏幕发出幽蓝光。她右手还在被单上，食指微微动了一下，然后停下来。
江晚舟没进去。
她只看了三秒，便轻轻关门，转身离开。
走廊恢复寂静。
她一步步走向电梯，步伐稳定，脸上看不出情绪。电梯下来，她走进去，按下1楼。金属门合拢的瞬间，她左手伸进口袋，握住那把硬币。
指节发白。
她没看镜子里的自己，也没叹气，更没冷笑。她只是站着，像一尊不会动的雕像。
电梯到达一楼，门开。
大厅依旧空荡。她走出去，穿过旋转门，外面冷风扑面。网约车还在原位等她，司机低头刷手机。
她拉开车门坐进去，系安全带。
“回家。”她说。
车子启动，驶离医院。
她靠在椅背上，闭眼。
脑子里回放的是林秘书那句“断电不会超过三秒”、宋母敲击被单的节奏、文件夹上露出的“线路图”一角。
她们在准备什么？
不是简单的资料销毁。那个“股权冻结申请书”不该出现在宋母病房的谈话里——那是法务部明天要递交给监管部门的文件，内容涉及她名下资产保护措施，按理说只有高层和律师团队知情。
可林秘书知道。
宋母也知道。
而且她们打算在系统断电时删除它。
为什么？
因为那份申请书一旦生效，宋母名下的股份将被临时冻结，无法转让或投票。而如果有人想在董事会前转移权力，这就是最大的障碍。
她们不是在治病。
她们是在布局。
江晚舟睁开眼，看向窗外。
街灯一盏盏掠过，照亮她半边脸。她没动，也没说话。
但她的右手缓缓抬起，摸了下左手腕上的月牙疤。那里有点痒，像是旧伤在提醒她什么。
她放下手，重新插进大衣口袋，握紧硬币。
车子汇入主路，朝她公寓方向开去。
她没再回头望医院一眼。
可她知道，今晚的事没完。
宋母没晕。
林秘书也没慌。
她们在等一个时间点。
而她现在知道了。
但她不能动。
至少现在不能。
她得让她们以为一切照常。
她得让她们相信，她真的只是来“探病”的。
车子驶过红绿灯，前方路口亮起绿灯。
司机问：“堵不堵？要不要绕高架？”
“不用。”她说，“走原路就行。”
声音平静，像什么都没发生过。
车轮碾过路面，发出轻微震动。
她的手指在口袋里松开一枚硬币，让它滑到掌心底部。
然后重新握紧。
