手机震动了一下，陆北冥低头看了一眼。锁屏上那条未读消息还悬着：【准备】。他没点开，也没删，只是把它反扣在控制台上，像压住了一块烫手的铁片。
实验室的灯终于亮了。唐雨柔的手指还在敲击键盘，节奏比之前稳得多。屏幕上，Anchor_98的波形曲线持续平稳运行到第60秒，生命体征监测仪没有弹出任何警告。她长出一口气，肩膀塌了下来，但没回头，只低声说了一句：“能跑通。”
陆北冥没应声。他知道这口气不是为胜利而松的，是扛过崩溃后的余震。他看了眼墙上的电子钟——凌晨四点十七分。空气里冷却液的味道淡了些，取而代之的是泡面隔夜的酸气和人长时间不睡的体味。
就在这时，他的备用机响了。来电显示是个陌生号码，归属地是市三院。
他接起来，听筒里传来一个沙哑的男声：“你是陆北冥吗？周老师住院了，肺癌晚期，现在在ICU观察。他说想见你。”
话音落下的瞬间，实验室里唯一的动静只剩下风扇转动的声音。
陆北冥把手机放回口袋，转身走向衣架。黑色连帽卫衣被他一把抓下来套上，拉链拉到鼻尖。他拿起桌上的录音笔，塞进胸前内袋，又顺手拔下插在主机上的U盘——里面存着《神经漫游者》初期角色模板。
“我走。”他对唐雨柔说。
她回头看了他一眼，点点头，没问为什么。
他推门出去，走廊灯光惨白。电梯下降的二十秒里，他盯着楼层数字一个个跳动，脑子里却浮现出三年前第一次见周振国的场景：老演员穿着洗得发白的中山装，站在影视学院废弃礼堂的讲台上，对着底下稀稀拉拉的学生说：“你们以为演戏是装？错了。演戏是掏——把自己最真的东西掏出来，摆在别人面前看。”
那时他还只是个网管，混在人群里拍视频吐槽“过气老艺术家情怀贩卖”，结果被当场叫上去即兴表演。他演了个网吧少年，台词胡编乱造，动作僵硬做作。周振国听完，沉默五秒，然后说：“你不对劲。你不是不会演，是你不敢真。”
那天之后，他再没去过那个教室。可三个月后，在他被全网骂“抄袭剧本”的最低谷，是周振国站出来转发了他的短片，附言只有八个字：“有病，但真。”
车停在医院地下二层。他穿过空荡的通道，消毒水味刺得鼻腔发紧。护士站没人，指示牌指向ICU东区。走廊尽头那间病房门开着一条缝，他走近时看见床头监护仪规律地闪着绿光，滴答声很轻，但每一下都像踩在耳膜上。
周振国躺在那里，瘦得几乎认不出。脸上插着氧气管，手背扎着留置针，床头挂着输液袋。他闭着眼，眉头却微微皱着，像是梦里也在较劲。
陆北冥站在门口没动。他忽然想起自己最后一次见父亲的模样——也是这样躺着，一动不动，房间里只有机器在替人呼吸。
他深吸一口气，走了进去。
病床边的椅子发出吱呀一声。他坐下，摘下帽子，手指无意识地摩挲着左耳的骷髅耳钉。
过了几分钟，周振国的眼皮动了动，缓缓睁开。
“来了？”声音很弱，但语气像平常打招呼。
“嗯。”陆北冥点头，“怎么不说一声就进来了。”
“说了你能不来？”老人扯了下嘴角，算笑了一下，“我又不是拍戏，还得提前报备档期。”
陆北冥没接话。他看着监护仪上跳动的数字，心跳78，血氧96，还算稳定。
“项目……怎么样？”周振国问。
“刚有点进展。”陆北冥说，“脑波锚点找到了，测试通过。”
“那就好。”老人闭上眼，“我还怕我走之前，看不见你把那个梦做完。”
空气静了几秒。
“别说这种话。”陆北冥低声道，“你还能活很久。”
“别骗我，也别骗你自己。”周振国睁开眼，目光清亮，“片子能剪掉重来，人生不能。我知道自己什么情况。”
陆北冥喉结动了动，没说话。
“小子，”周振国忽然换了语气，“我演了一辈子戏，还没演过游戏里的人。”
陆北冥一怔。
“你说什么？”
“我说，”他重复了一遍，声音虽轻，却一字一顿，“我这一生，从话剧舞台到电影银幕，演过神、演过鬼、演过皇帝百姓疯子傻子，可从来没演过‘玩家’。”
他顿了顿，嘴角又扬起一点：“你不打算给我个机会？”
陆北冥愣住。他没想到在这种时候，老人想的不是告别，而是角色。
“你要演什么？”他问。
“就在你的《神经漫游者》里，给我一个位置。”周振国说，“我要演……我自己。”
病房里安静下来。窗外天色微亮，灰蒙蒙的光透过百叶窗照进来，在地板上划出几道细长的影子。监护仪的滴答声依旧规律，像某种倒计时。
陆北冥看着他，忽然觉得眼眶发热。他迅速低下头，从胸口掏出录音笔，按下录制键。
“你说的话，我都录下来了。”他声音有点哑，“等系统上线第一版，我就把你接进去。”
“好。”周振国笑了，“我要让全世界看看，什么叫真正的‘本色出演’。”
陆北冥也扯了下嘴角：“那你得先活着看到那一天。”
“我不一定活得成。”老人慢慢说，“但我相信你会做到。”
他又闭上眼，呼吸变得绵长。片刻后，他忽然又开口：“你知道演员最怕什么吗？”
陆北冥摇头。
“不是忘词，不是穿帮，不是观众喝倒彩。”他睁开眼，直视着他，“是死后没人记得你演过什么。是你的名字变成资料库里一行冷冰冰的档案编号。是后来的年轻人问‘周振国是谁’，别人只能回答‘哦，老演员，死了很久了’。”
他喘了口气，继续说：“所以你要答应我一件事。”
“你说。”
“把我留在游戏里。”他说，“不是NPC，不是背景板，是一个会说话、会思考、会愤怒也会笑的真实存在。让后来的人登录账号，还能看见我坐在城南的老茶馆里，跟新来的玩家聊表演，骂烂剧本，教他们什么叫‘真’。”
陆北冥握紧了录音笔，指节发白。
“我答应你。”
周振国点点头，像是放下了一块巨石。他再次闭眼，呼吸渐渐平稳，像是睡着了。
陆北冥坐在原地没动。他盯着老人沉睡的脸，忽然发现他右手食指还在轻微颤动，一下，又一下，像是在空中画着什么。
他认出来了——那是导演常用的“卡”手势。
他默默打开手机，进入《神经漫游者》项目文件夹，找到角色创建模板，新建了一个档案。
ID：NPC-ZG01
姓名：周振国
身份标签：戏骨之王 / 表演导师 / 真实信徒
初始坐标：华胥城·南街茶馆
语音库：待录入
状态：待激活
他退出界面，抬头看了眼窗外。天已经亮了，晨光爬上窗台，照在床头那支钢笔上——周振国随身带了三十年的老式英雄牌，笔帽还拧得紧紧的。
陆北冥站起身，轻轻把被角往上拉了拉，然后转身离开病房。
走廊灯光依旧惨白。他刷卡走出ICU区域，经过护士站时，值班护士抬头看了他一眼，欲言又止。
他没停步，径直走向电梯。
地下停车场里，他的车还停在原位。他拉开车门坐进去，发动引擎，车内音响自动播放起本地交通广播。他没调台，只是掏出录音笔，重新播放刚才那段对话。
“我要演……我自己。”
他听着，一遍，又一遍。
然后他打开手机，点进团队群聊，打了一行字：“今天所有人暂停手头工作，准备启动首个真人角色录入流程。”
发送。
他挂挡，踩油门，车子缓缓驶出车位。
后视镜里，医院大楼逐渐变小，最终消失在晨雾中。
