周砚在镇上租了间铺子，卖文具。
镇上只有一所初中，一所小学，文具店开了三家，他的铺面最小，挤在菜市场拐角，对面是张婶的杂货摊。头一个月没几个学生进来，倒是张婶每天探头探脑，问他要不要搭着卖点瓜子。
“不卖瓜子。”他说，“卖笔。”
张婶撇撇嘴，“笔能当饭吃？”
他没解释。把货架擦干净，笔按颜色从浅到深排好。本子摞了三层，最上面摆了一排信封——牛皮纸的，和他当年送信那个一模一样。
我周末从师范回来，推门进去的时候他正给一个小孩试钢笔。小孩蹲在门口，一笔一画写自己的名字，墨弄得满手都是。周砚抽了张湿巾递过去，也不嫌烦。
“生意怎么样？”我靠在货架旁问。
“还行。”他把试笔的本子收起来，“今天卖了三支钢笔，两沓信纸。”
“信纸？”
“学校有作文课。老师让给远方的人写信。”
他弯腰整理货架，后颈露出一点晒黑的皮肤。我在旁边看着，忽然问：“你给你爸写过信吗？”
他的手顿了一下。“没。”
“现在写也来得及。”我说，“邮局有寄往天堂的业务吗？”
他直起身看我，嘴角动了一下。“岑砚秋，你笑话我。”
“我认真的。”我从货架上抽了一张信纸推过去，“写吧。写完了我帮你寄。”
他看了我好一会儿，最后把信纸接过去，折了两折塞进口袋。“晚上写。”
那天下雨，店里没客人。他撑一把黑伞，我挤在他旁边，一起走去菜市场买菜。雨打在伞面上噼里啪啦，他半边肩膀淋湿了也没往里挪。
“你往里面点。”我拽他袖子。
“伞小。”
“小你也往里面点。”
他偏了偏伞，水珠甩了一串到我脸上。我瞪他，他笑，眼角的细纹又出来了。
“周砚，你今年多大？”
“二十五。”
“笑纹这么多。”
“笑得多。”他说，“从前不怎么笑，后来见着你就想笑。”
我别过头看雨，耳朵有点热。
外婆走后的第一个冬天，雾松挂霜那天我起了个大早。推开院门，周砚已经站在老槐树底下等着了，围巾裹到鼻子，手里拎着两杯豆浆。
“走吧。”他把一杯递给我。
我没接。“我还没洗脸。”
“脸不脏。”
“牙也没刷。”
“我不嫌弃。”
我瞪了他一眼，转身回屋洗漱。出来的时候他还站在那儿，豆浆杯沿凝了一圈水珠。我接过来喝了一口，温的，放了糖。
上山的路我走了十四年，闭着眼都知道哪里有个坑，哪里该拐弯。周砚跟在后面，脚步比我重，踩在冻土上咯吱响。走到半山腰他忽然停下来。
“怎么了？”我回头。
“你以前走这条路的时候，心里在想什么？”
我想了想。“想我妈。”
“现在呢？”
“想中午吃什么。”
他笑了一声，继续往上走。雾松林在前头白晃晃一片，枝条压得很低，霜花结得密密匝匝。我拨开垂下来的枝子钻进去，周砚弯着腰跟过来。
到了树下。那棵两人合抱的老树，和往年一样披满银白。我站定，抬头看了很久。
“你要许愿吗？”周砚问。
“不。”
“那我许一个。”
我转头看他。他已经闭上眼了，睫毛上沾了一小片霜。嘴唇微微动了几下，没出声。
过了一会儿他睁开眼。
“许的什么？”
“不能说。”
“你当这是生日蜡烛？”
“雾松的愿跟生日蜡烛一样，说出来就不灵了。”他搓了搓手，“走吧，下去吃饺子。”
我没动。“周砚。”
“嗯？”
“你信雾松吗？”
他看着我，霜花落在他肩头。“我信你。”
风穿过林子，枝条颤了一下，簌簌往下掉霜末。我伸出手接了一片，冰晶在掌心立刻化了，剩一滴凉水。
“走吧。”我说，“饺子馆十点开门，晚了没酸菜馅的。”
他跟上来的同时把围巾解了，绕在我脖子上。围巾上还有他的体温，毛线扎着下巴，痒痒的。
“你自己不冷？”
“我抗冻。”
“吹牛。”
他把手插进羽绒服口袋，走在我旁边。下山的路上谁都没说话，只有鞋子踩霜的声音。太阳从东边升起来，把雾松林的影子拉得斜长。我回头看了一眼，那棵老树站在光里，像镀了一层金边。
到家的时候饺子馆果然排了队。我们在门口等位，周砚靠在墙上，我从他口袋里摸手机看时间。他也没躲，任我掏。
“你口袋里怎么有张纸？”
他愣了一下，伸手去抢，我已经展开了。是那天在文具店我给他的信纸，上面写满了字，密密麻麻的。
“别看。”他脸有点红。
我侧过身，举高了念——
“爸，你托我办的事我办完了。岑砚秋挺好的，比你想的结实。她外婆今年走了，走得很安详，她也没垮。我租了个铺子卖文具，就在镇上，离她家走路十五分钟……”
“岑砚秋！”他耳根都红了，伸手来够。
我边躲边继续念：“……我打算在这儿待下去。你说你欠人家的交代，我现在觉得我欠她的可能这辈子都还不完。你要是还能看见，就帮我看着她吧。我替她看冬天，你替我看她……”
最后一句他写得特别小，我凑近了才看清——
“我好像喜欢上她了。”
我停下来。他站在两步远的地方，手还伸着，姿势僵在半空。
饺子馆的老板娘喊：“两位，有位了！进来坐！”
谁都没动。
风从街口灌过来，把他头发吹乱了。他把手收回去，插回口袋，眼睛看着我，又移开，又看回来。
“我本来想再写几遍再给你的。”
“写几遍有什么区别？”
“措辞……”他清了清嗓子，“措辞不太正式。”
我把信纸折好，放回他口袋里。“挺正式的。”我说，“就是少了点东西。”
“少了什么？”
“落款。”我抬头看他，“你打算让这封信寄出去的时候，底下写谁的名字？”
他愣了半秒。然后他笑了，伸手把我脖子上的围巾往上拉了拉，遮住我半张脸。
“周砚。”他说，“落款写周砚。”
“寄给谁的？”
“你。”
老板娘又催了：“两位！位子再不坐给别人了啊！”
我拽着他的袖子往里走。饺子端上来的时候他还在笑，低头吃饺子也不抬起来。我给他碟子里倒了醋，又加了一勺辣椒。
“周砚。”
“嗯。”他抬起头，嘴角还翘着。
“你许的那个愿，”我说，“我改了。”
他筷子停住了。
“外婆在的时候我每年都许同一个愿。现在外婆不在了，那个愿我也放下了。”我夹了一个饺子放进他碟子里，“今年我许的是——让我旁边这个人，年年冬天都在这儿。”
他没说话。低头吃了我夹的那个饺子，嚼了很久咽下去。然后他伸手，在桌子底下握住了我的手。
他的手心很热，烫得我一缩。他没松。
“岑砚秋。”
“嗯。”
“你许愿的时候，雾松怎么说？”
“它说好。”
他攥紧了我的手。饺子馆里热气腾腾，窗外又开始飘小雪了。后山的雾松在雪里站着，霜花叠霜花，白得发亮。
那天晚上他送我回家，走到院门口的时候从口袋里掏出一封信。牛皮纸信封，和当年一模一样的。
“这是什么？”
“你写的那些信，底稿我都留着。”他说，“但这一封是我写的。”
我拆开。里面是一张信纸，他的笔迹工工整整——
“阿秋：
爸走之前跟我说，你妈这辈子最大的遗憾，是没看着你长大。我替他来看着你。
你十八岁那年站在村口问我叫什么名字，头发上全是霜末，鼻尖冻得通红。我心想，这姑娘等一个回不来的人等了十年，怎么还能把眼睛长得那么亮。
我找不到你妈，但我找到你了。
雾松年年都会白，我年年都会在。
落款：周砚
写于陪你第一次看雾松的晚上。”
我攥着信站在院门口，月亮挂在天上，把他的影子拉得很长。他站在原地等我，围巾还绕在我脖子上。
“周砚。”
“嗯。”
“这封信，我收了。”
他笑了一下。“本来也没打算给别人的。”
我走进院子，关门前回头看他。他冲我挥了挥手，转身往镇上的方向走。路灯把他的背影照得清清楚楚，影子拖在身后，一步一步踩实了。
我关上门。口袋里那封信贴着胸口的位置，硌着心跳。
雾松林的霜明天还会在。
他明天也还会在。
就够了。
【番外完】
