周砚坐在灶房的小板凳上，膝盖并拢，牛皮纸信封搁在腿上。外婆给他倒了碗热水，他双手捧着，也没喝。
“你爸……”我在他对面坐下，“怎么走的？”
“肝衰竭。”他说，“最后几天一直在念叨你妈托付的事。说欠人家一个交代，死也闭不上眼。”
我盯着碗里的水。“你爸跟我妈，关系很好？”
“一个病房住了大半年。你妈后期下不了床，我爸还能动，就帮她打饭，递水。你妈走了以后，我爸把这张照片收起来了，说等你长大了再给。”他抬起眼，“他说你妈不让早给，怕耽误你念书。”
外婆在里屋哼起了小调，是母亲小时候爱唱的那首。调子断断续续的，跑了好几个音。
“你打算什么时候告诉你外婆？”周砚问。
“不告诉。”
他看着我，没追问。
“她八十三了。”我说，“眼睛快看不见了，耳朵也背。就剩这一个念想，我告诉她妈不回来了，她活不过今年冬天。”
周砚把热水喝完，碗搁在灶台上。“那我明天走。”
“你今天住哪儿？”
“镇上有旅馆。”
“住下吧。”我站起来，“明天我送你。”
他看了我一会儿，点了下头。
晚上我陪外婆吃饭。酸菜炖粉条，萝卜丝拌了香油。外婆给我夹菜，说今天怎么来了个生人。我说是同学，路过借住一晚。外婆哦了一声，又问：“你妈今年该回来了吧？都十年了。”
“快了。”我说，“外婆你多吃点。”
半夜我睡不着，起来到院子里站。月亮很大，照得霜地白晃晃的。周砚睡在厢房，灯还亮着，窗纸上映着他的影子。
我走到厢房门口，敲了两下。
他开门，穿着毛衣，手里拿着本书。“有事？”
“你说我妈托你爸带的话——”我靠在门框上，“就这些？”
他沉默了几秒。“还有一句。”
“说。”
“你妈说，别怪你外婆。她知道自己编的谎瞒不了太久，但能多瞒一年是一年。”周砚把书合上，“你妈说她这辈子最后悔的事，就是没能看着你长大。但她不后悔走之前编了那个雾松的谎。至少让你相信了八年。”
我喉头发紧，咽了一下。
“八年之后呢？”
“之后你自己骗了自己四年。”周砚说，“我爸说的。他说你妈如果活着，不希望你这样。”
风从院墙外灌进来，我打了个寒颤。周砚往旁边让了让。
“进来坐？”
我没动。“你说我妈没想过要回来——是什么意思？”
“她走之前跟我爸说，她知道自己回不去了。但她让你外婆告诉你，只要年年许愿，山川就会放人。”周砚的声音很轻，“她说，让阿秋相信她能回来，比让阿秋相信她死了要好。”
“好什么？”我攥紧拳头，“好让他等一个永远等不到的人？”
“好让他有一个盼头。”周砚说，“你妈原话是——人活着，总得信点什么。”
我转身走了。回到自己屋里，关上门，靠着门板滑下去。照片在枕头底下压着，我摸出来看了很久。母亲笑的样子和记忆里一样，瘦了，但眼睛还是亮的。
那行字——替妈多看几年。我看了十二年。
第二天一早，我送周砚去镇上。雾很大，山路看不清拐弯。他走在前面，我走在后面，脚步踩在霜上咯吱咯吱响。
“你以后还去许愿吗？”他没回头，声音从雾里传过来。
“去。”
他停了一下，侧过半个身子。“还去？”
“外婆在一天，我就去一天。”
他没再说什么。到了镇上的汽车站，他买票的时候我从口袋里掏出一张纸——昨晚我写的，母亲的笔迹我练了四年，早就能以假乱真。
“帮我个忙。”我把纸递给他，“明年春天寄回来。就写——阿秋，妈看到雾松了，很喜欢。但我暂时还回不来，你再替我多看一年。”
周砚展开看了一眼，又折好放进口袋。
“你打算寄几年？”
“能寄几年是几年。”
他上了车，从车窗里看着我。“岑砚秋。”
“嗯？”
“你妈没看错人。”
车开走了，尾气在雾里散开。我一个人往回走，路过雾松林的时候停了一会儿。霜挂满枝头，太阳出来了，正一点点地化。水珠从枝条上滴下来，落进泥土里。
我站了很久。然后转身，回家。
外婆在门口晒太阳，膝上盖着毯子。看见我回来，她眯着眼笑。
“送走了？”
“送走了。”
“阿秋来，坐这儿。”她拍了拍身边的凳子。我坐过去，她把毯子分了一半盖在我腿上。她的手很凉，我握着给她捂。
“外婆。”我说，“妈来信了。”
外婆猛地抬起头。“来信了？她说什么？”
我掏出昨晚写的那张纸的底稿——真正的底稿，上面是我仿的笔迹。外婆拿过去凑到眼前，手指摸着字迹，嘴一张一合地念。
“阿秋，雾松很漂亮……很喜欢……但还回不来……再替妈看一年……”
她念完，眼泪就下来了。枯瘦的手指攥着纸，抖得厉害。
“她就不能回来看看吗？十年了，十年了……”外婆把纸贴在胸口，像抱着一个活人，“我就想看看她，一眼就行……”
我伸手搂住外婆的肩膀。她很轻，骨头硌人。
“外婆，她会回来的。”我说，“你好好活着，等她回来给你包饺子。”
外婆哭了很久。我抱着她坐在门槛上，太阳从东边移到了头顶。雾松林的霜化干净了，露出深绿的松针。
那天晚上，我又去了后山。雾松湿漉漉的，月光照在上面泛着银光。我照常闭眼许愿。
“妈，外婆收到信了，很高兴。你再多等几年，等我也能写一封真的信给你。”
风穿过林子，呜呜地响，像谁在远处答应了一声。
