“阿秋，雾松又挂霜了，今年不去许愿吗？”
外婆的声音从灶房传来，混着柴火噼啪的声响。我把书包甩在门槛上，蹭掉鞋底的泥。
“去，吃完饭就去。”
“给你妈说，让她路上慢些。”外婆探出半个身子，围裙上沾着面粉，“就说家里腌了酸菜，等她回来包饺子。”
我低头扒饭，没应声。
后山的雾松我爬了八年。八岁那年母亲走的时候，摸着我的头说：“等后山雾松挂满霜花，妈就回来陪你过年。”她走的时候是深秋，雾松还没结霜。后来每年冬天雾松都白得晃眼，可她的身影从没出现在山路的拐角。
外婆说，母亲是被山川留住了。她说山川有灵，会留住远行的旅人，需要至亲年年站在雾松下许愿，用诚心化开霜冻，人才能跨过风雪归来。
我信了。
十二岁那年，我在阁楼翻到铁皮盒子。里面是母亲的病历，还有一封没寄出的信。信上写着：“阿秋，妈可能回不来了。你要好好吃饭，别总让外婆操心。”字迹歪歪扭扭，最后一笔拖得很长，像她握笔的手在抖。
我把盒子塞回原处，原样盖好灰。下楼的时候外婆在纳鞋底，抬头问我：“阁楼上找着什么了？”
“老鼠。”我说，“有只死老鼠。”
那天晚上我还是去了后山。雾松的枝条压得很低，霜花蹭过我的脸，凉得发疼。我站在树下照常许愿，闭着眼说：“妈，雾松又白了，你什么时候回来？”
没人回答。
但我每年都去。不是为了母亲，是为了外婆。她八十岁了，眼花了，耳朵也不灵光，唯独记得每年冬天催我去许愿。她靠在门框上目送我上山的样子，像一棵随时会倒下的老树。我要是不去，那棵树就塌了。
今年我十八岁。
后山的雾松比往年更盛，整片林子裹在银白里，风一吹簌簌往下掉霜末。我哈着白气往山顶走，棉鞋踩在冻土上咯吱响。半山腰遇见同村的张婶，她挎着竹篮挖冬笋，看见我就笑：“阿秋又去许愿啊？这么多年了，可真孝顺。”
我朝她点点头。
“要我说你妈早——”她话说到一半，被旁边的人拽了下袖子，讪讪闭了嘴。
我没停步。这样的话我听过太多。十二岁以后，村里人都知道我守着一个空愿。有人背后说我傻，有人当面夸我孝，更多人是看热闹。每年冬天看我上山下山，像看一出年年重演的旧戏。
山顶到了。雾松的主干要两人合抱，枝条虬结着伸向天空，霜花裹得严严实实。我站定，闭眼，双手合十。
“妈，外婆腌了酸菜。今年萝卜收成好，她说要包两样馅，等你回来尝尝哪个好吃。”
风穿过枝桠，呜呜地响。
“外婆身体还行，就是眼睛更花了。前天纳鞋底扎了手，她也不说疼。”
枝头的霜末簌簌落下，落在我肩膀上。
“我考上大学了，省城的师范。通知书到了那天，外婆对着你的照片说了半宿话。她说你要是回来，看到我当老师，肯定高兴。”
我睁开眼。雾松安安静静立着，霜花在暮色里泛着微光。和往年一样，什么都不会发生。
转身下山的时候，我看见山脚有个人影。不是外婆——外婆走不到这儿。那人站在村口的老槐树下，穿着深灰的羽绒服，个子很高，肩头落了一层薄霜。
走近了才发现是个陌生男人。二十出头的样子，眉目清俊，手里抱着个牛皮纸信封。他看见我，往前迈了一步。
“岑砚秋？”
我停住脚。这名字很少有人连名带姓地叫，村里人都喊阿秋。
“我是。”我说，“你谁？”
他把信封递过来。“你妈托我带给你的。”
风突然大了，雾松林的霜末被卷起来，扑了一脸。我没接信封，盯着他的眼睛。
“我妈走了十年了。”
“我知道。”他说，“她走之前，把这个交给我爸。我爸上个月去世了，临终前让我务必送到你手上。”
他说话的语气很平，没有安慰，没有同情，像在转述一件与己无关的事。我接过信封，牛皮纸磨得发毛，边角都卷了。封口用浆糊粘着，我撕开的时候手指有点抖。
里面是一张照片。母亲靠在医院的床头，瘦得脱了形，但笑得很好看。背面写着一行字：“阿秋，雾松很漂亮。替妈多看几年。”
照片底下还有一张纸。我展开，是母亲的笔迹，只有一句话——
“阿秋，别等我了。妈从来没想过要回来。”
我攥着那张纸，站在村口的风里。雾松林的霜末还在往下飘，落在信封上，落在照片上，落在那个男人的肩头。他站在原地没动，看着我。
“你叫什么？”我问。
“周砚。”
“周砚。”我把照片和信纸折好，塞进口袋。“谢了。”
我越过他往村里走。他跟在后面，步子不紧不慢。走到外婆家门口的时候我停下来，回头看他。
“你跟来干什么？”
“我爸说，东西送到以后，让我替他把事情交代清楚。”他站在三步远的地方，呼出的白气被风吹散，“你妈当年和我爸一个病房。我爸是肝癌，你妈是——”
“我知道。”我说，“肺癌。”
他顿了一下。“对。你妈走之前，跟我爸聊了很多。她说她最放心不下的就是你，还有你外婆编的那个谎。”
我推开院门，外婆正坐在堂屋门口剥豆子，听见动静抬起头。
“阿秋回来了？许过愿了？”
“许过了。”我蹲在她面前，把口袋里的照片重新折好，没掏出来。“外婆，雾松今年特别白。妈说她看见了。”
外婆笑了，满脸皱纹挤在一起。“那就好，那就好。她说了什么时候回来没？”
“她说快了。”我握住外婆的手，枯瘦的，指节都变形了。“她说等明年霜化的时候，就回来。”
外婆拍了拍我的手背，又低头去剥豆子。我站起来，转身看向门口的周砚。他还在那儿站着，像一棵移栽过来的树。
“你进来。”我说。
