江时妧两岁半了。
她越来越能说会道。一日到晚小嘴不停，像只小麻雀。问东问西，说这说那。春桃说一句，她能接十句。柳如烟有时候被她吵得头疼，但又舍不得凶她。
“你歇会儿行不行？”柳如烟按着太阳穴。
江时妧坐在她腿上，仰着脸：“娘亲，我为什么要歇？”
“因为你说了半天了。”
“我说什么了？”
“你问了我十遍‘明日去不去谢府’。”
江时妧想了想，又道：“那明日去不去？”
柳如烟深吸一口气。
谢知堼那边，还是老样子。不爱说话，但认的字越来越多了。谢铮开始教他写大字。他写得不太好，但很认真。一个字能描几十遍，直到满意为止。
他写的最多的字，还是那个“妧”。
沈秋华偷偷数过——儿子的小抽屉里，攒了十几张写满“妧”字的纸。有的写得好，有的写得歪。但他都留着，一张没扔。
她没跟谢铮说。
她怕谢铮觉得儿子太早熟。
七月的天，说变就变。
下午还晴空万里，傍晚忽然就阴了。乌云从西边压过来，压得很低，像一块大黑布把天蒙住了。
柳如烟看了眼窗外：“要下大雨了。”
话音刚落，一道闪电劈下来。白光照得满屋通亮。紧接着，“轰隆——”一声巨雷。
那雷太响了。窗户都跟着震了一下。
正坐在榻上啃木剑的江时妧，被吓得一哆嗦。木剑掉在地上，她愣了一瞬，然后——
“哇——”
哭声尖得刺耳。她整个人缩成一团，两只手捂住耳朵，眼泪哗哗地流。
柳如烟赶紧过来抱她：“不怕不怕，打雷而已。”
江时妧不听。她把脸埋进娘怀里，小身子抖得像风中的树叶。又一道闪电，又一记雷。她哭得更凶了，声音都劈了。
“娘亲！娘亲！我怕！”她喊得嗓子都哑了。
柳如烟抱着她，轻轻拍她的背。没用。拍一下，她抖一下。雷声不停，她就不停。
春桃跑进来：“夫人，小姐怎么了？”
“怕打雷。”柳如烟皱着眉，“她以前不怕的。今日这雷太大了。”
又是一声炸雷。江时妧尖叫了一声，从柳如烟怀里挣出来，爬下榻，钻到了桌子底下。
她蹲在桌子下面，抱着膝盖，全身发抖。
柳如烟蹲下来看她：“妧妧，出来。娘亲抱着你，不怕。”
“不出来！”江时妧摇头，眼泪甩得到处都是，“雷会打我！”
“雷不会打你。”
“会的！它会！它会！！”江时妧捂着耳朵，不肯出来。
柳如烟没办法。她知道女儿的脾气，倔起来十头牛都拉不回来。
春桃在旁边急得直搓手：“夫人，要不……要不请谢家小公子来？”
柳如烟看了她一眼。
“上次小姐哭，谢公子一来就不哭了。”
柳如烟犹豫了一下。外面雷声隆隆，雨已经开始下了，噼里啪啦砸在屋顶上。这时候让人家孩子过来，不太合适。
但她低头看了看桌子底下的女儿。江时妧的脸白得像纸，嘴唇都在哆嗦。
“去。”柳如烟下了决心，“去谢府，请他们帮忙。就说……妧妧怕打雷，想请知堼过来陪陪。”
春桃撑了伞就跑。雨很大，伞被风吹得东倒西歪。她跑到谢府门口，拍了好几下门。
门房开门一看：“春桃？怎么了？”
“我家小姐怕打雷，哭得不行。”春桃喘着气，“夫人让我来请小公子。”
门房赶紧去通报。
沈秋华正在屋里哄儿子。谢知堼不怕雷。雷声再大，他都不动。他就坐在榻上，安静地听雨。
“夫人，江府来人了。”丫鬟翠屏进来禀报，“说江小姐怕打雷，哭得厉害。想请公子过去陪陪。”
沈秋华看了儿子一眼。
谢知堼的耳朵动了动。
沈秋华还没开口，谢知堼已经从榻上溜了下来。他站在地上，看着母亲。那眼神很明确——去。
“想去？”沈秋华问。
谢知堼点了点头。
沈秋华笑了。她拿了一件蓑衣给儿子披上。蓑衣太大，裹着他像个粽子。她又让丫鬟拿了一把大伞。
“走吧。娘送你去。”
谢铮从书房走出来，看着这一出：“去哪儿？”
“去江府。”沈秋华说，“妧妧怕打雷，让你儿子去陪。”
谢铮看了一眼儿子。谢知堼裹在蓑衣里，只露出一张脸。那张脸上没什么表情，但耳朵是红的。
“去吧。”谢铮说。
谢知堼转身就走。
雨下得很大。沈秋华抱着儿子，丫鬟撑着伞。雨水顺着伞边流下来，湿了沈秋华的半边袖子。
谢知堼缩在蓑衣里，一声不吭。他的手攥成拳头，攥得很紧。
到了江府，春桃已经在门口等着了。
“谢夫人，快进来！小姐在正厅，躲桌子底下不肯出来。”
沈秋华抱着儿子进了正厅。屋里点了好几盏灯，但江时妧躲的桌子底下黑乎乎的。柳如烟蹲在旁边，正拿着帕子给她擦眼泪。
“妧妧，你看谁来了。”柳如烟说。
江时妧抬起头。
她看见沈秋华怀里抱着一个小人儿。那小人儿裹在蓑衣里，脸被风吹得有点红。
谢知堼。
江时妧愣了一下。她抽噎着，眼泪还挂在脸上。
沈秋华把儿子放到地上：“去吧。”
谢知堼走过去。他走到桌子旁边，蹲下来。桌子不高，他蹲下就能看见江时妧。
江时妧缩在桌子最里面，两只手抱着膝盖。她看着他，嘴一瘪一瘪的，又想哭又没哭。
谢知堼看着她。他没有说话。他一直不说话，现在还是一个字都没说过。
但他伸出手，朝她张开手掌。
江时妧看着那只手。小手白白的，手指细细的。手心朝上，像是在说——过来。
她吸了吸鼻子，慢慢从桌子底下爬了出来。
她跪在地上，看着谢知堼。雷又响了。不是特别响，闷闷的，从远处滚过来。
江时妧抖了一下，没有哭。她看着谢知堼的脸，忽然扑过去，一把抱住了他。
谢知堼被她扑得往后一仰，差点摔倒。他稳住身子，两只手慢慢抬起来，放在她的背上。
两个小人儿抱在一起，蹲在桌子旁边。
江时妧把脸埋在他的肩窝里，抽抽噎噎的。眼泪和鼻涕蹭了他一脖子。
谢知堼没躲。他一只手拍着她的背，一只手搂着她的腰。动作很轻很慢。
大人们站在旁边，谁也没有出声。
雷声渐渐远了。雨还在下，但没有刚才那么大了。
江时妧的哭声慢慢小了。她趴在谢知堼肩上，一抽一抽的。
“堼堼。”她哑着嗓子叫了一声。
谢知堼没有回答。但他拍她背的手，停了一下，然后继续拍。
“我怕。”江时妧说，“雷好大。”
谢知堼不会说话。他把她抱紧了一点。
沈秋华看着儿子，眼眶有点红。
柳如烟看着女儿，心里又酸又暖。
春桃站在门口，眼泪已经掉下来了。她也不知道自己为什么哭。就是觉得——这个画面，她这辈子都忘不了。
过了好一会儿，江时妧不哭了。她从谢知堼肩上抬起头，看着他。
谢知堼的脸上沾了她的眼泪和鼻涕。衣领湿了一大片。
江时妧看着他的脸，忽然笑了。
“堼堼脏了。”她伸手去擦他的脸。小手乱抹，把眼泪、鼻涕抹得更开了。
谢知堼没动。让她擦。
沈秋华忍不住笑了：“妧妧，你这哪是擦，你是在画画。”
江时妧听不懂。她继续擦。
柳如烟走过来，拿帕子给谢知堼擦了脸。
“知堼，谢谢你。”她说，“妧妧不怕了。”
谢知堼看了看柳如烟，又看了看江时妧。
江时妧还抱着他，不肯松手。
“娘亲。”她抬起头，“堼堼今晚住咱们家吗？”
柳如烟愣了一下：“这……”
“住嘛住嘛。”江时妧又开始了，“雷还会来的。我怕。”
柳如烟看了看窗外。雨小了一些，但天已经黑透了。这时候让谢知堼回去，确实不太放心。
“秋华，要不……”她试探着开口。
沈秋华知道她的意思。她看了看儿子。谢知堼正低着头，看着江时妧抓着他衣角的手。
“行。”沈秋华说，“今晚让他住这儿。明日再来接。”
江时妧听见了，高兴得直蹦：“太好了！堼堼住我们家了！”
谢知堼的耳朵又红了。
柳如烟让人收拾了一间厢房。挨着江时妧的屋子，隔着一道墙。
奶娘给谢知堼换了干净的衣裳。他穿着江怀瑾小时候的旧衣裳，有点大，袖子卷了两道。
江时妧换好了衣裳，跑过来找他。
“堼堼！堼堼！”她冲进厢房，看见谢知堼坐在床上，立刻爬了上去。
“今晚我要跟堼堼一起睡。”她宣布。
柳如烟跟进来：“不行。一人一间。”
“为什么？”
“因为你是女孩子。”
“可是我怕雷。”
“雷已经不响了。”
“万一还响呢？”
柳如烟被她说得哑口无言。
谢知堼坐在床上，看着江时妧。他往旁边挪了挪，让出一半位置。
江时妧看见了，立刻爬过去坐下。
“你看，堼堼同意了！”她得意地冲娘笑。
柳如烟看了谢知堼一眼。谢知堼看着她，那眼神很平静，像是在说——可以。
柳如烟叹了口气。
“行。今晚一起睡。但不许闹。”
“不闹不闹！”江时妧使劲摇头。
柳如烟给他们盖好被子。两个小人儿并排躺着，中间隔了不到一拳的距离。
“睡吧。”柳如烟吹灭了灯。
屋里暗了。只有窗外的月光透进来，薄薄的一层。
江时妧翻了个身，面朝谢知堼。
“堼堼，你睡着了吗？”
没有回答。
“堼堼。”
还是没回答。
“堼堼堼堼——”
“嗯。”
谢知堼发出了一个很小的“嗯”。
江时妧笑了。她伸出手，在黑暗里摸到了谢知堼的手，握住。
“堼堼的手好暖。”
谢知堼没有说话。他的手没有抽回去。
过了很久。江时妧快睡着了，迷迷糊糊地说：“堼堼，以后打雷你都来陪我好不好？”
没有回答。
“好不好嘛？”
“……嗯。”
那个“嗯”很轻很轻，像是从梦里飘出来的。
江时妧满意了。她握着谢知堼的手，沉沉睡去。
窗外，雨停了。月亮从云后面露出来，照在两个小人儿身上。
谢知堼睁开眼，看着身边那张睡熟的小脸。月光下，她的睫毛很长，投下一小片阴影。嘴微微嘟着，像是在梦里吃糖。
他看了很久。
然后他轻轻反握了一下她的手。
握得很轻，像是怕弄碎什么。
他闭上眼。
嘴角弯着。
隔壁屋里，柳如烟躺在床上，翻来覆去睡不着。
江怀瑾被她翻醒了：“怎么了？”
“没什么。”柳如烟说，“就是觉得……咱闺女跟谢家小子，是真有缘。”
江怀瑾沉默了一会儿：“我知道。”
“你不酸了？”
“……酸。”江怀瑾翻了个身，“但酸也没用。闺女不跟我睡，跟他睡。”
柳如烟笑了。
窗外，月亮移到了西边。
春桃起夜的时候，路过厢房门口。她听见里面安安静静的，没有哭声，没有闹声。
她推门看了一眼。
两个小人儿并排躺着，脸对着脸。
被子被蹬了一半，但谢家小公子的手搭在小姐的被子上，压得严严实实。
春桃轻轻把门带上。
她站在走廊里，看着天上的月亮。
月亮很圆，很亮。
她忽然想起三年前，月老祠里的那一幕。两个婴儿，一个哭一个静。接生婆说，这两个孩子怕是换错了魂。
春桃现在觉得，没有换错。
一个闹，一个静。一个说，一个听。
本来就是一对。
