我叫沈枝意。
嫁给顾淮的第二年冬天，“等风”的招牌被大雪压断过一次。那晚他踩着梯子去修，我在底下扶着，雪落进后颈凉得我直缩脖子。
“你小心点！”我仰头喊。
他蹲在招牌顶上，哈出的白气被风吹散，回头冲我笑：“没事，加固好了。这次下刀子都掉不了。”
雪粒子打在脸上生疼，我眯着眼看他拧螺丝。他手套破了洞，拇指露在外面冻得通红，但动作利索得很。忽然一阵风卷过，他身子晃了一下，我心跳骤停，差点把梯子踹翻。
“顾淮！”
他稳住身形，低头看我惊慌的脸，愣了一下，然后从梯子上爬下来。脚刚沾地就把我裹进羽绒服里，带着满身铁锈和雪水的味道。
“吓死我了你！”我拳头捶他胸口，羽绒服蓬松得像打棉花。
他闷笑着接住我拳头，掌心冰凉但攥得紧：“招牌坏了可以换，你男人摔了还能再长一个出来。”
“你当自己是韭菜吗？”
他笑得肩膀发抖，雪顺着帽檐簌簌往下掉。最后我们俩在雪地里互相拍了半天，才把对方身上的雪拍干净。进屋时我回头看了一眼招牌——“等风也等你”五个字端端正正，铜铃被冻住响不了，但灯箱亮着暖黄色的光，在整条黑漆漆的街上格外扎眼。
那天夜里他在被窝里把我脚捂在肚皮上，我踹他说凉，他不松手。
“沈枝意，”他忽然叫我全名，声音闷在枕头里，“要是那天你没回来，我可能真的会修一辈子招牌。”
我脚趾在他肚皮上蜷了一下。
“为什么是招牌？”
“因为那是你最后看见的东西。”他翻过身来看我，窗外雪光映着他眼睛，“我怕你哪天路过，发现招牌倒了，以为店关门了就不进来了。”
我盯着天花板那道水渍——新装修时重新刷过，但印子还在，像裂开的嘴唇，现在看着却像在笑。
“傻子。”我说。
“嗯。”他把我脚又往怀里拢了拢，“傻子娶到你了。”
第二年开春，孟叔退休回老家。走之前把后厨那本旧笔记本塞给我，说：“丫头，这上面全是那小子记的，你留着看。”
本子皮磨得发白，翻开第一页是顾淮的字，比他现在的字丑得多，歪歪扭扭写着：“第一次约会，她穿蓝裙子。她看了三次菜单上的辣子鸡，点了番茄面。她笑起来右边有酒窝。”
我往后翻。
“第二次，她戴了耳钉，银色的。她不喜欢香菜，挑出来放在碟子边上。下次要提前说不要香菜。”
“第五次，她加班晚了，进门时头发有点乱。她喜欢喝热普洱，加一块冰糖。记住了。”
“第十二次，她问为什么总来这家店。我说‘有家的味道’，她笑了。其实是因为这店名。”
翻到后面，字迹越来越工整，但有些页沾着水渍皱巴巴的。中间夹着一张纸，日期是我提分手那天，只写了一句话：“她走了。面还在锅里。下次一定早到。”
“下次”后面划了十几道杠，每一道都用力到戳破纸。
我合上本子。后厨传来顾淮剁肉馅的声音，砰砰砰，节奏和心跳一样稳。他今天要做荠菜馄饨，因为昨天我说梦话喊了句“想吃妈妈包的”。
我走到后厨门口靠着门框看他。他系着那条洗得发白的蓝围裙，额头有汗，鼻尖沾了面粉。案板上排着整整齐齐的馄饨，褶子捏得一模一样。
“顾淮。”
“嗯？”他没回头，继续包下一个。
“你会包馄饨了？”
“学了半个月。”他把包好的馄饨轻轻放好，“你上次说梦话，我听见了。”
“我说梦话你也记？”
他终于抬头，用腕骨蹭了蹭鼻尖的面粉：“你说过的每一句话我都记。”
我走过去，从背后环住他腰，脸贴在他后背。围裙布蹭着脸颊，粗糙但暖和。他手上全是面粉不敢碰我，只能僵着身子任我抱。
“顾淮。”
“嗯。”
“下辈子换我等你。”
他手上的动作停了。过了好几秒，我听见他吸了一下鼻子。
“好。”他说，“那你得学会揉面。”
“你教。”
“教。教不会就教到下辈子。”
馄饨下锅时咕嘟咕嘟冒泡，我坐在矮凳上看他背影。窗外有麻雀落在梧桐枝上，抖了抖翅膀。春天了，树枝冒了新芽，嫩绿色的，在风里轻轻晃。
那本笔记本我后来放在床头抽屉里。偶尔失眠就拿出来翻，看见某页写着：“她今天说‘等风’的灯不够亮，明天换灯泡。”下一行小字：“换完她笑了。值。”
再翻一页：“她生理期肚子疼，煮了红糖姜茶。她喝了三口说烫。下次晾到第四分钟再端给她。”
最后一页没有日期：“如果她回来，我要告诉她——面永远在锅里，灯永远亮着，我永远在。”
我把本子扣在胸口，天花板的水渍在月光下像一朵云。
身边顾淮翻了个身，手臂无意识地搭过来，把我往怀里捞。他呼吸均匀，睫毛在眼下投出小片阴影，嘴角还微微翘着，不知道梦见什么好事。
我往他怀里缩了缩。窗外有风，吹动没挂起来的铜铃，叮当一声，很轻。
“等风也等你。”我对着黑暗说。
他迷迷糊糊哼了一声，手臂收紧了。
春天了。
风还吹着。
但你不用再等了。
因为那个人，一直在。
【番外完】
