程屿是在第七天找来的。
他站在“等风”门口，西装革履，和油烟的招牌格格不入。我正在帮顾淮擦桌子，看他推门进来，抹布掉进了水桶。
“沈枝意。”程屿叫我全名，语气平淡，“婚礼在下周六。”
顾淮从后厨探出头，手里还握着锅铲。他和程屿对视了一秒，锅铲垂下去，另一只手下意识攥紧了围裙边缘。
“程屿，”我说，“我们谈谈。”
“谈什么？”他走进来，皮鞋踩在地砖上咔咔响。他环顾四周——老旧的卡座，剥落的墙纸，墙上挂着“本店特色：手擀番茄面”的木牌——嘴角微微抽了一下，“你让我取消婚礼，就是为了回这种地方？”
“这是——”我开口。
“我知道。”他打断我，“你前男友开的店。你以前每周末都来，坐同一个位置，吃同一碗面，等他半小时。”他从口袋里掏出手机，屏幕上是我的搜索记录，“你半夜查他的店，你关注点评更新，你甚至——”
“程屿。”顾淮从后厨走出来。他没摘围裙，上面沾着面粉和油渍，手里还攥着那根锅铲。“是我让她回来。不关她——”
“你闭嘴。”程屿转向他，声音不高但冷，“三年前你让她等，三年后你让她在婚礼前一周跑回来。顾淮是吧？你除了让她等，还会什么？”
我挡在顾淮前面：“程屿，这事跟他没关系。是我自己——”
“你什么时候学会替人开脱了？”程屿笑了一下，没有温度，“沈枝意，我认识你十个月，你从来不迟到，从来不犹豫。结果现在你为了一碗面放我鸽子？”
顾淮的呼吸打在我后颈上，很轻，很烫。他伸手把我往旁边拨了拨，自己站到程屿面前。他比程屿矮半个头，但肩膀绷得很直。
“程先生，”他说，“枝意回去跟你结婚，那是她的选择。但如果她不想，你不能——”
“不能什么？”程屿上前一步，领带夹在灯下闪了一下，“不能把她从这种地方带走？你知道我给了她什么吗？市中心房子，不用挤地铁的工作，每年两次出国旅行。你呢？一碗面？一句‘对不起’？”
后厨传来锅烧干的焦糊味。没有人去关火。
顾淮沉默了三秒。然后他伸手，把围裙解下来，叠了两折，轻轻放在旁边的卡座上。
“对。”他说，“我只有一碗面。但她吃第一口的时候，我比签下千万合同还高兴。”
程屿嘴唇抿成一条线。
我站在他们中间，左边是程屿的古龙水味，右边是顾淮身上的面粉和油烟。窗外有人经过，往里看了一眼，又匆匆走掉。
“程屿。”我开口，声音比预想中稳，“你记得我为什么答应你求婚吗？”
他看向我。
“因为你从来不等我。你总是提前到，订最好的位子，点最贵的菜。”我说，“我以为是体贴。后来我才明白，你只是不想浪费时间。”
程屿眼神变了一下。
“你送我的一切都精确，高效，不出错，”我继续说，“包括求婚。钻石多大，餐厅多高，灯光什么角度，你全算好了。但程屿，结婚不是项目方案。”
他沉默很久，最后说：“所以你选他？”
顾淮站在旁边，手指在裤缝上无意识地搓着面粉粒。
“我选我自己。”我说，“我要一个让我愿意等的人。而不是一个永远不用我等的人。”
程屿走了。推门时风铃响了三声，他顿了一下，没回头。
门关上后，店里安静得能听见后厨水龙头在滴水。嘀嗒。嘀嗒。
顾淮还站在原地，像被人按了暂停键。
“锅糊了。”我说。
他猛地转身冲进后厨，端出一只烧黑的锅。锅底粘着碳化的番茄，散发出苦味。他对着那只锅发呆，忽然笑了，笑得肩膀直抖。
“笑什么？”我走过去。
“我在想，”他把锅扔进水槽，“如果三年前我有今天一半的胆子，在你转身走的时候拉住你——”
“你会说什么？”
他转过身。围裙已经解掉了，白衬衫袖口蹭着黑灰，但他眼睛很亮。
“对不起。”他说。
我伸手打他胳膊：“又来这句——”
“下次我一定早到。”他接下去，顺势握住我手腕，“早到一辈子。”
水龙头还在滴。我踮脚关掉，他的呼吸落在我额头上。
“面还做不做？”我问。
“做。”他松开我，重新系上围裙，“这次绝对不放多盐。”
我坐回矮凳。他开火，倒油，打蛋，切番茄。动作流畅得像排练过一千遍——确实排练过一千遍，在我不在的三年里。
“顾淮。”
“嗯？”
“你为什么不追我？”我问出憋了三年的问题，“那天我上出租车，你就站在那儿。”
他手上动作没停，但颠锅的节奏乱了一拍。“我追了。”他说，“我跑到下个路口，看见你车停了。你在哭，司机给你递纸巾。”
“然后呢？”
“然后我往回走了。”他把鸡蛋翻面，“你要是真舍得我，不会哭。但你要是不舍得，为什么走？我想了三天没想明白。后来想明白了——你走是因为我让你等太多次。我再追，你还是要等。”
他关火，把面盛进碗里。汤色清亮，鸡蛋嫩黄，葱花翠绿。他端过来放在我面前，筷子摆正。
“所以我不追了。”他蹲下来，和我视线平齐，“我就在这儿。你什么时候不气了，什么时候回来。面一直给你留着。”
我低头吃了一口。不咸，汤头鲜甜，面条筋道。
“比以前好吃。”我说。
“练了三年。”他笑，眼角挤出细纹，“你走了之后我每天做两碗，一碗自己吃，一碗倒掉。倒的时候跟它说，‘枝意今天又没来’。”
我嚼着面，腮帮子鼓鼓的。他伸手蹭掉我嘴角的葱花，指腹粗糙，带着面粉的颗粒感。
“以后不用倒了。”我含含糊糊地说。
“嗯。”他蹲着没起来，“留着给你当宵夜。每天都有。”
“那你会累死。”
“累死也值。”
窗外的梧桐叶又落了一片。秋天快过去了，风凉下来，但屋里有炉火和面汤的热气。我吃完整碗面，连汤都喝干净，碗底印着一行小字，是用记号笔写上去的——“沈枝意的专属碗。”
我抬头看他。他还蹲着，下巴搁在膝盖上，像一只等主人回家的流浪狗。
“顾淮。”我说。
“嗯？”
“婚礼取消了。你得赔我。”
他愣了一秒，然后整个人弹起来，膝盖撞到桌腿，疼得龇牙咧嘴。“赔赔赔，怎么赔都行！”
“我要吃一辈子你做的面。”
“好。”
“少盐。”
“记着呢。”
“还有，”我站起来，拍了拍裙摆上的面粉，“下次你再迟到，我就把店砸了。”
他笑得眼睛弯成月牙，伸手把我拉进怀里。围裙上全是面粉，蹭了我一脸。后厨的水龙头终于被关紧了，整个店安静下来，只有我们两个的心跳，隔着薄薄一层衬衫和面粉，砰砰撞在一起。
