我没想到“下次”会隔三年。
分手是我提的。原因很可笑——他记错了我的生日。四月十七，他买了四月十八的电影票，还特意订了“等风”的位子说给我庆生。我坐在老地方等到九点，他冲进来时手里抱着蛋糕，奶油上的字已经化了：“枝意，生日快乐。”
“我生日昨天。”
他愣在原地，蛋糕盒啪嗒掉地上。奶油溅在他新买的皮鞋上，他蹲下去擦，后脑勺对着我。
那瞬间我忽然累得不想说话。三年了，他记住了番茄面少盐，记住了每周三周五做夜宵，记住了我所有细枝末节的偏爱，却记不住一个日期。就像他永远记得带伞来接我，但永远把伞打偏，让我半边肩膀淋湿。
“顾淮，”我听见自己说，声音平静得像在念别人的故事，“我们算了吧。”
他蹲在那儿没动。过了很久，久到服务员过来收拾地上的蛋糕，他才站起来，眼睛红得像兔子。
“对不起。”他说。
第三次。
我转身走了。身后传来他追出来的脚步声，但我拦了出租车，没回头。后视镜里他站在路灯下，白衬衫被风吹得鼓起来，像一面投降的旗。
之后我换了城市，换了工作，换了手机号。偶尔深夜失眠会搜“等风”的点评，看着它从四星掉到三星半，又升回四星。有人抱怨“老板不在的时候面很难吃”，有人说“后厨现在是个老头，态度贼差”。
我关了页面，把手机扣过去。
新城市的海风很咸，吹得人眼睛发涩。我谈过两个男朋友，一个嫌我吃饭太慢，一个说我总盯着碗发呆。没人知道我在等什么，连我自己也不知道。
直到程屿出现。
他是公司新来的总监，开会时坐在我对面，袖口扣得一丝不苟。团建吃火锅他往我碗里夹了块山药，说：“你刚才看了三遍那盘山药，应该想吃。”
我愣住了。那一刻我想的不是程屿有多细心，而是顾淮。他第一次请我吃饭时也这样，我把菜单翻来翻去，他抽走说：“你看辣子鸡两次，点这个吧。”
记忆像碎玻璃，总在不设防时扎进来。
程屿追了我五个月。他会在加班时给我点热牛奶，记得我生理期送我红糖姜茶，约会永远提前到，从不让我等。第三个月他订了米其林三星，我说随便吃点吧，他认真看着我说：“好的约会不该让你凑合。”
我嫁给了程屿。求婚在IFS楼顶，他单膝跪地，背后是整个城市的灯火。戒指戴上时我眼眶湿了，他说是感动，我没否认。
婚礼前一周我回原来城市办材料。鬼使神差打车去了那条街，“等风”还开着，招牌换了新的，但名字没变。推门时风铃响了三声——是铜铃，以前是铁质的。
小金已经不在了。店里只有一个驼背老头在擦桌子，看我进来就指老位子：“坐那边吧，亮堂。”
我坐下。桌面换了白色大理石，没了那道三厘米划痕。窗外梧桐树长高了一截，把路灯遮得影影绰绰。
“吃点什么？”老头走过来，围裙上沾着面粉。
“番茄鸡蛋面。”我说。
他看了我一眼，什么也没说转身进了后厨。我听见油锅响，切菜声，还有一声很轻的咳嗽——不是老头的声音。
面端上来时我差点没认出来。面条坨成一团，鸡蛋煎糊了边，番茄块大得塞不进嘴。我挑了一筷子送进嘴里，咸得发苦，汤底漂着没化开的味精颗粒。
“老板，”我叫住转身要走的老头，“这面……怎么味道变了？”
老头停下来，背对着我。店里没别的客人，空调嗡嗡响着，他沉默了好一会儿，才哑着嗓子说：“以前做面的那个小伙子，不来了。”
“他……”我捏紧筷子，“他去哪了？”
“走了。”老头转过来，眼睛浑浊，但很亮，“三年前他女朋友跑了，他在这店里哭了三天。第四天他把所有菜谱贴在后厨墙上，跟我说‘叔，以后您照着做’。然后他也跑了，说去追人。”
我喉咙发紧：“追到了吗？”
老头没回答，指了指后厨方向：“你自己去看。”
我站起来时膝盖撞到桌角，疼得吸气。推开后厨门，油烟机积了厚厚一层油灰，灶台上摆着三个小碗，空着。墙面贴满了发黄的纸条，密密麻麻全是手写字：
“番茄面：枝意要少盐，鸡蛋煎单面，葱花最后撒。”
“辣子鸡：她怕辣但爱吃，多放花椒少放辣椒。”
“雨天备姜茶，她淋了雨会头痛。”
“周三夜班，记得提前揉面。”
最后一张在角落，字迹潦草，纸边卷起，像是撕了又贴，贴了又撕：“对不起，下次我一定早到。”
日期停在我分手那天。
我蹲在地上，脸埋进膝盖。油烟机轰隆隆响着，像三年前那个晚上，顾淮背对着我颠锅，小臂上烫痕新鲜。他从来不是什么“迟到的男友”，他是那个提前两小时溜进后厨，用笨拙的刀工切葱花，被油溅了一身，只为了在我吃到第一口时，能看见热气后面他故作轻松的笑。
“他走之前留了句话。”老头不知何时站在门口，“说如果哪天有个短头发的姑娘来吃面，就告诉她——”
我抬起头。
“他说，”老头咳嗽了一声，“‘我没追上风，但风停过在我怀里。’”
手机响了。程屿发来航班信息，提醒我后天试婚纱。我站起来，膝盖上沾了灰，拍不掉。走出后厨时经过老位子，桌上的白色雏菊换成玫瑰，红得像那天他蹲在地上擦奶油时，通红的眼眶。
我推开门，风铃响了三声。街角有人卖烤红薯，香气飘过来，混着初秋微凉的空气。
我低头给程屿回消息：“好，准时到。”
发送之前，我删掉那几个字，重新打：“程屿，我们能不能——”
“等风”的招牌在头顶吱呀晃了一下。我抬头看，“等风也等你”五个字，最后一个“你”字的漆掉了一半，露出底下的铁锈。
我把手机塞回口袋，没发完那条消息。
后厨墙上那些纸条，每一张的右下角都有同一个小字，潦草得像怕被人看见。
“留。”
顾淮留了三年。从第一次约会他站在店门口犹豫三小时，到最后一次他蹲在地上擦奶油，他一直在留。留一盏灯，留一碗面，留一个“下次一定早到”的谎。
而我呢？
我转过身，推开了“等风”的门。
风铃第三次响。
老头还在擦那张大理石桌面，看我回来，咧开缺了颗牙的嘴：“他说你肯定会回来。他说你舍不得那碗面。”
“他人呢？”我听见自己问。
老头指天花板：“在天上。”
我脑子嗡了一声。
“开玩笑的。”老头咳得直笑，“那小子在二楼睡觉呢。昨晚揉面揉到凌晨三点，说是怕明天有人来吃，面不够筋道。”
我抬头看通往二楼的楼梯。木板很旧，踩上去会吱呀响的那种。
我迈上第一级台阶。
身后老头喊了句：“姑娘，他今天没迟到。”
我踩上第二级。
“他等了三年，不算晚吧？”
第三级。第四级。第五级。
楼梯尽头有扇半掩的门，暖黄灯光漏出来，地上拖出一道长长的影子。影子穿着白衬衫，袖口卷到小臂，手里握着一团揉了一半的面。
我推开门。
顾淮背对着我，在案板上摔打面团，砰，砰，砰。他瘦了一圈，肩胛骨把衬衫顶出棱角。案板旁边放着手机，屏幕亮着，是团购网站的评价页面——那条三年前我半夜刷到的“老板换人了”下面，他回复过：
“没换人。我在等一个人回来吃面。”
他没听见我进来。面粉扑在他睫毛上，他抬手用腕骨蹭了一下，虎口那道烫痕已经淡成白色。
“顾淮。”我说。
他猛地转身。手里的面啪嗒掉地上，他张着嘴，嘴唇哆嗦了两下，没发出声。
我走过去，弯腰捡起那团面，放在案板上。面粉沾了我一袖子，我拍不干净，索性不拍了。
“面太咸。”我说，“重做。”
他眼睛红了，比三年前蹲在地上擦奶油时还红。他点头，再点头，抓起那团面就要往垃圾桶扔。
我按住他的手。
“这次，”我说，“我等你。你慢慢做。”
窗外梧桐叶落了一片，打着旋贴到玻璃上。二楼的风铃没挂起来，但我听见了声音——砰，砰，砰。是他在揉面。均匀的，有力的，带着面团筋骨的韵律。
我坐在旁边的矮凳上，看他重新取面粉，打鸡蛋，切番茄。刀工比三年前好太多，每一片番茄厚度均匀，在灯光下透出饱满的红色。
“枝意。”他背对着我，声音闷闷的。
“嗯？”
“生日快乐。”
我算了算日期。四月十六。
他记得了。
