阳光偏西，打在竹椅扶手上，晃了晃，最终停在苏闲脚心那片新落的落叶上。叶子轻轻一颤，掉了。
老祖动了。
他从墙角阴影里缓缓起身，动作轻得像怕踩碎自己的影子。他没看苏闲，也没看天，只低头盯着脚下那截昆仑残峰断面切出的青石砖——厚三寸，宽一尺，表面金纹天然流转，像是山自己写的简历。
老祖弯腰，双手托起第一块砖。
不用风托，不用气悬，更不御物飞行。他就这么徒手搬着，一步一步往前挪。脚步放得极低，落地无声，连裤脚扫过草尖的动静都掐灭在中途。他知道这院子里谁最大——不是能劈山断海的高手，是那个连翻身都要挑太阳角度的人。
第二块砖摞上去，齐边对缝，严丝合缝。
第三块刚抬到半空，老祖手腕微顿。砖角与下层稍有偏差，留下一条细不可察的缝隙。寻常泥瓦匠可能直接糊灰盖住，但老祖皱了眉，像是看见饭碗里进了粒沙。
他放下砖，从怀里摸出个白瓷小瓶。
瓶身古旧，无铭无纹，塞着木cork——不对，是树心削成的塞子。他拔开塞子，一股乳白色液体缓缓溢出，浓而不腻，香而不冲，像是晨雾凝成的奶，又像月华熬出的浆。
百年灵乳。
外界修士抢破头的东西，滴一滴洗髓，抹两滴通脉，吞一口当场结丹不是梦。有些门派为争半瓶打得尸横遍野，有些散修跪三年只求闻一口味儿。
老祖捏着瓶口，像挤牙膏似的，一点点把灵乳往砖缝里挤。
白液流入缝隙，瞬间被石头吸进去一半，剩下半缕浮在表面，泛着柔光，像给墙打了层高光。
第四块砖压上，稳稳当当。
老祖继续抹。
第五块、第六块……一层层往上垒。他的动作越来越顺，仿佛不是在砌墙，而是在给某个沉睡的神明盖被角。每抹一道缝，就用指腹轻轻压实，像在安抚什么。
阳光慢慢滑过墙面，照到第三层砖时，苏闲翻了个身。
她没睁眼，棉被却往下溜了一截，露出半截肩膀和歪掉的粗布衫领口。她咂了下嘴，喉咙里滚出一声模糊的咕哝，听不清内容，但语气明显不太满意。
老祖手一僵，瓶身微斜，差点洒出来。
他屏住呼吸，等了三息。
苏闲没再动，脚趾蜷了蜷，又松开，像是梦里抓了把瓜子。
老祖松了口气，继续干活。
第七块砖上墙，灵乳挤到一半，苏闲忽然开口：“这水泥……珍贵。”
声音懒洋洋的，像是从地底冒上来的，带着三分困意七分嫌弃。
老祖停下动作，抬头看向竹椅方向。
苏闲仍闭着眼，眼皮都没掀，但那句话已经落在地上，砸出个坑。
老祖咧嘴一笑，皱纹从眼角炸开，像干涸河床裂出的纹路。
“不浪费。”他说，“抹了缝，墙结实；墙结实，您睡得更安稳。”
说完，他又低头，继续挤灵乳，动作比刚才还稳。
苏闲没回话。
老祖也不慌。他知道这种时候不能多说，也不能少说。说多了像辩解，说少了像心虚。最好的回应就是——继续干，干得比谁都认真。
第八块砖上墙，灵乳顺着缝隙渗入，金纹微微发亮，像是墙在消化营养。
第九块、第十块……墙已齐肩高，四角方正，结构稳固。老祖退后两步，眯眼打量，觉得还差一点——不够厚。
他蹲下，伸手拍了拍地面，低声说：“再宽半尺，地基才扛得住冬天的风。”
说着，竟真的一掌按在地上，缓缓发力。
泥土无声翻起，向外延展半尺，形成新的基座轮廓。没有灵光爆闪，没有地动山摇，就像园丁整理花坛边缘那样自然。
他重新站定，搬第十一块砖。
这时，苏闲又说话了，还是没睁眼：“你这活儿，挺讲究。”
老祖手一顿，随即笑出声：“老东西了，干活就得有个干活的样子。花里胡哨的法术，不如手稳。”
“嗯。”苏闲哼了一声，“至少你还知道，力气要用在刀背上。”
老祖乐了：“刀背好啊，不伤人，还能切菜。”
他一边说，一边继续砌。灵乳越抹越顺，手指都快磨出茧子了。但他不换手，也不歇，仿佛这活儿干不完，他就不能算真正留下。
墙升至第四层，高度及肩。老祖终于停下来，擦了把额角并不存在的汗。
他仰头看了看天色。
日头将落未落，余晖染红半边院子。墙面上的金纹在斜阳下微微反光，像是整面墙都在呼吸。砖缝里的灵乳尚未完全吸收，表面浮着一层薄雾般的光晕，随风轻荡，似有若无。
老祖站在墙前，看了一会儿，忽然低声说：“明天再加两层，就能搭梁了。”
没人回应。
他也不指望回应。
他知道在这院子里，话不在多，在准。事不在快，在稳。只要墙不倒，他就能一直干下去。
他收起空了三分之二的灵乳瓶，小心翼翼塞回怀里，动作轻得像在藏一张遗嘱。
然后他转身，走向墙角阴影。
路过竹椅时，他脚步放得更低，几乎踮着脚尖。苏闲依旧躺着，脚心朝天，呼吸平稳，像是从未说过一句话。
老祖在阴影里坐下，背靠土墙，双手放在膝盖上，闭目养神。
风吹过瓜藤，掀起图纸一角，露出那行小字：
老祖没看。
他知道那不是现在的重点。
现在的重点是——墙已起，砖已砌，缝已抹，人未恼。
剩下的，交给明天。
院中静得能听见红薯在灶里烤裂的声音。
一片叶子飘下来，落在苏闲鼻尖前，晃了晃，没掉。
