央视演播厅的灯光比裁缝铺里的日光灯亮太多了。那种亮不是黄白色的，是偏冷调的、偏蓝的白光，从天花板上无数个微小的灯珠里均匀地洒下来，落在浅灰色的地面上，落在深蓝色的背景墙上，落在定制高脚椅的金属脚架上，落在那把椅子上坐着的孩子身上。豆豆被王浩抱上去的时候腿还蜷着，坐稳之后他把腿放下来，脚悬在椅子边沿下面，离地面还有一截距离。他的拖鞋是林薇早上给他换的，深蓝色的，后跟没有踩扁，鞋面干净，没有焊油和铝屑。
椅子是节目组专门准备的，比普通的高脚椅矮一些，椅面加了软垫，两侧有扶手。但即使是定制的尺寸，豆豆坐上去之后脚还是够不着地。他的脚尖碰到椅子横梁的时候有一个轻微的伸腿动作，像是想试探能不能踩着什么东西，试了一下发现踩不到，就放弃了，让两条腿悬在椅子边沿下面，轻轻地晃。
主持人坐在他对面的沙发上。她的坐姿很放松，身体微微前倾，手里没有拿台本，只有一支笔和一张记了几个关键词的卡片。她看着豆豆的时候眼睛里带着一种经过专业训练的笑意，但在某个瞬间，那笑变得不像训练出来的了——在豆豆晃腿的那个动作之后，她把视线从豆豆脸上移到他的脚上，看到那双腿在半空里晃荡的样子，她的笑意收敛了很小的一截，又恢复了。
"豆豆，"她说，"你的技术是跟谁学的？"
豆豆晃着腿，手放在椅子的扶手上。"系统教的。"他说。
主持人顿了一下。她料到了这个答案，但她没有跳过它。"什么系统呀？"她问，语气像是在聊一件她也不太确定的事。
豆豆把目光从主持人脸上移开了，移到了摄像机镜头的方向。那个镜头上面有一个小小的红色指示灯，正在亮着。他看着那个亮着的灯看了两秒，然后把目光收回来，重新看向主持人。"保护妈妈的系统。"他说。
他说出这七个字的时候，声音没有变化，还是那个奶声奶气的、带着一丝轻微鼻音的调子。他的两只手还放在扶手上，他的脚还在椅子边沿下面晃着，他的身体没有前倾也没有后仰。他说完之后安静地坐在那里，等着下一个问题。
全场安静了三秒。
那个三秒里，演播厅里没有别的声音。灯光师的手停在调光台上没有动，导播在监视器后面坐着没有出声，台下第一排的林薇手放在膝盖上，手指微微蜷曲着。她听到了那七个字，她看到豆豆说完之后没有躲闪的目光，他坐在那把定制的椅子上，说完那句话之后就把注意力转回到等待下一个问题上了。他像平时交代"焊完了"一样平静。
掌声响起来的时候，先是后排有人拍了第一下，然后前面的工作人员也拍了，然后有人站了起来——不是全场的所有人，但足够让人知道那个安静的三秒之后发生了什么。掌声持续了一段时间，比普通的礼节性鼓掌要长，在演播厅的顶部回荡了一圈才落下来。林薇坐在台下第一排，她的手还放在膝盖上，她的目光落在豆豆的脸上——豆豆看到掌声响起来的时候，微微偏了一下头，像是在确认那些声音来自什么地方，然后他收回视线，又晃了一下腿。她的视线在他脸上停住了，然后她抬起手，用指背碰了一下眼角的边缘，擦了一下，又放下了。
主持人重新开口的时候，声音比之前低了一些。"保护妈妈的系统，"她重复了一遍这个词，"你能跟观众说说，这个系统——它教了你哪些东西吗？"
豆豆想了想。他的脚在椅子边沿下面晃了一下，又晃了一下。"发电机，"他说，"车床，芯片，护盾，反重力舞台。"他数的时候没有掰手指，像是在念一个已经被他背过很多次的清单。"还有一些别的，"他说，"但系统说先不说。"
"为什么先不说？"
"怕吓到妈妈。"豆豆说。
台下有人笑了。那笑声很短，像是被什么力量压住了尾音，变成了一个被掐断的呼气声。然后笑声停了，演播厅重新安静下来，灯光师把主光调亮了一格，照着豆豆坐在高脚椅上的轮廓。他在光里坐着，脚还在半空里晃着，晃的节奏均匀，像是一只在远处看不大清的钟摆。
节目是在当晚播出的。林薇带着豆豆回到裁缝铺的时候已经是晚上了，巷子里路灯亮着，王浩正在门口站着，手里端着一碗泡面，面条还没泡开，他端着就站在那里，像是一直站在那里等他们回来。他看到他们走进巷口的时候把泡面放在了门槛旁边，快步迎了两步，又停下来。
"姐，"他说，"你手机呢？"
林薇从口袋里掏出手机。屏幕亮着，上面显示着三十七个未接来电，还在继续增加，新来电的标志在屏幕顶部跳动。她还没来得及看那些号码，王浩已经把自己的手机举到了她面前。屏幕上是一条资讯推送，标题栏里写着"豆豆科技估值飙升至300亿，投资人排队入场"。下方的评论区还在加载，加载的时候显示出一个省略号，然后刷新出了七十二条新评论。
"电话被打爆了，"王浩说，"我的手机刚才直接没电了，跑去隔壁借了个充电器才重新打开。"
林薇看着屏幕上的数字，那行字被加粗了，比周围的文字大了一号，像是编辑也意识到了这个数字的分量，特意让它变得更醒目一些。她把手机从王浩手里接过来，又看了一遍那行字，然后把手机还给了他。她没有说话，只是走进屋里，把外套脱下来挂在门边的钩子上，转身进了里屋。
豆豆坐在门槛上。
节目正在电视上重播，王浩把电视打开了。画面里的豆豆坐在高脚椅上，脚悬在半空晃着，主持人正在问"什么系统呀"，豆豆看着镜头说"保护妈妈的系统"。弹幕在电视机屏幕上方飘过，但电视没有连接弹幕功能，那些字是王浩手机上的直播平台画面同步显示的——他把手机投屏到了电视上，所以能看到评论区里的字从屏幕右侧飘向左侧。那些字的速度不快，一层接一层的，铺满了画面下方的区域。
在城中村另一头的那栋出租屋里，赵志强坐在沙发上，看着同一个画面。
他的电视是老式的，屏幕尺寸不大，但画面还算清晰。他坐在沙发上的姿势从节目开始就没有变过——后背靠着沙发靠垫，双手交叉放在腹部。他看到豆豆坐在高脚椅上的时候，交叉的手指松开了，左手垂到了沙发垫上。他看到林薇坐在台下的镜头闪过，目光短暂地移开了电视，移到了茶几上那支白色签字笔上，又移回到电视上。他看到豆豆说"保护妈妈的系统"的时候，交叉的手重新合拢了，指节之间用力到微微发白。他维持着那个姿势看完了整段采访。节目结束之后屏幕上开始放片尾字幕，他关了电视。遥控器放在他身边的沙发垫上，他握着遥控器坐了一会儿。
然后他拿起了手机，输入了一串号码，拨了出去。电话接通之前他清了清嗓子，清了两次。响了三声之后对面接了，他开口的声音比平时紧了一些，像是有东西卡在他的喉咙和声带之间。
"喂，"他说，"帮我联系最好的公关公司。对，越快越好。"
他挂断电话之后，把手机放在了茶几上，就在那支白色签字笔的旁边。他的手从手机表面移开的时候指尖碰到了笔杆，笔在茶几上滚动了一下，停住了。窗户外面，城中村里的路灯在夜色里亮着。他坐在关了电视的房间里，电视屏幕是黑的，在黑屏里能看到他自己模糊的轮廓——下颌的弧度和肩膀的线条在玻璃表面微微反光。他看了一会儿那面黑屏里的自己，没有说话。
裁缝铺里，王浩还在看手机上不断刷新的评论。他端着那半碗泡面终于吃了一口，面已经泡过头了，但他没有注意。林薇从里屋走出来，走到门槛旁边，在豆豆旁边蹲了下来。
"豆豆，"她说，"你今天说的那句——系统是保护妈妈的系统——"
豆豆侧过头看了她一眼。
"是真的，"他说，"系统说的。"他的脚在门槛外面又晃了一下，幅度比刚才小，像是在确认地面还离他有多远。
林薇蹲在他旁边，没有站起来。裁缝铺门口的红漆墙已经被刷过了，新刷的白色涂料盖住了原来的字，白漆还没有干透，在路灯下泛着一层湿润的光。墙面上刷了两遍，新漆盖住了旧痕，只在某些比划特别深的地方还能隐约看出底下的暗红色纹路。林薇看着那面刚刷过的墙看了好一会儿，没有说话。她只是蹲在门槛旁边，和豆豆一起看着巷口的方向。夜风从巷子外面吹进来，带着远处街道上汽车经过的声音，闷闷的，像隔了好几层墙壁。巷子里的路灯在他们脚前不远处投下了一团暖黄色的光，光里什么也没有，只有灰尘在缓慢地浮动。
豆豆伸出手指，在门槛上画了一条线。那条线很短，只有他手指的长度。画完之后他把手收回去，放在膝盖上。林薇看到了那条线，没有问它代表什么。她只是伸手，用指尖在门槛的另一侧也画了一条线，和豆豆画的那条平行，间距不大，像是两条被放在一起的轨道。豆豆看了一眼她画的那条线，没有评价。他的视线从门槛上的两条线上移开了，重新落向巷子口的方向。风把墙角的塑料袋吹起来，在路灯的光里转了一圈，又落下去。
王浩在门内看着电视上的节目，节目已经接近尾声了。画面里，林薇和豆豆已经离开了，但镜头还停留在那把定制的高脚椅上。椅子空着，椅面上还留着坐过的痕迹，软垫表面的布料微微凹陷。椅子前面那盏主灯还亮着，照着空椅子在演播厅地面上投下的一道影子。那道影子很淡，被多角度布光稀释了边缘。王浩把泡面碗放下，碗底碰到桌面发出一声很轻的响声，他站起来，走到门口。
他看着门槛上那两条并排的线，没有踩到它们。他绕过门槛旁边的位置，走到巷子里，抬头看了一眼墙面上新刷的白漆，漆面在路灯下泛着均匀的微光。他看了一会儿，转身走回屋里。
电视上的节目已经结束了，屏幕自动切换到了下一档节目的预告画面，是一个关于智能家居的科普片，画面里有人在介绍新的清洁机器人，声音平稳而单调。王浩走过去关掉了电视，屋子里安静下来了。
豆豆还坐在门槛上，脚还悬着，晃着。林薇蹲在他旁边，手放在膝盖上。裁缝铺的灯在他们身后亮着，把两个人的影子投在门槛外面的地面上，一个长的，一个短的，并排躺在一起。风停了，巷子里安静下来了。远处传来火车经过的声音，很遥远的，像是从地底下传来的震动，在夜里传得特别远。
豆豆在门槛上坐了很久。后来他的脚不再晃了，他累了。
林薇站起来，弯腰把他抱起来。他的重量落在她胳膊上的时候，她调整了一下姿势，让他靠在自己肩上。她抱着他往里屋走去，豆豆的头靠在她肩膀上，眼睛半闭着，像是已经快要睡着了。走到门口的时候她停了一下，偏过头，看到了门槛上那两条并排的线——一条她的，一条豆豆的——还留在水泥地面上，在灯光下不太明显，只是两道浅灰色的印迹。她看了一瞬，跨过门槛，走进了里屋。
门帘在她身后垂下来。王浩一个人坐在外面，他关掉了头顶的大灯，只留了一盏小台灯。台灯的光把缝纫机的轮廓投在墙上，拉得很长。他坐在那盏灯下面，打开手机，又看了一遍那条推送。屏幕上显示"豆豆科技估值飙升至300亿"，他把页面划掉，锁了屏，把手机翻了个面扣在桌上。他坐在台灯前面，听到里屋传来极轻的说话声，林薇在说什么，豆豆回了什么，声音太轻，听不清内容，只有断续的、低沉的语调像是平缓的河水一样流过来。然后那些声音也停了，像是河流入了暗渠。
窗台上那块盖着布的铝板还在那里，布角又被风吹起来了一点点，铝板的边角露出来，在台灯的光里亮了一下。王浩站起来，走过去，把布角重新拉平，盖住了那两个字，然后他转身走回自己的位子，在台灯前面坐下。
夜里，城中村的灯光一点点熄灭了。裁缝铺的灯也灭了。
那面新刷的白墙在路灯下泛着湿润的光，比周围的墙面深一个色号，等到明天干了之后就会和旁边的墙融为一体，变成差不多的颜色。白漆下面的暗红色纹路还在，被新漆盖住了，只要敲开表面那一层，就能看到底下的颜色。但没有人会去敲开它。
白漆在夜里安静地干着，风吹过的时候，墙面上的水汽被带走了一小片。那块铝板在窗台上安静地放着，盖着布，布角被风吹起来又落下去，反复了几次之后，终于在一个风向转换的间隙里安顿下来，不再动了。铝板上那两个字被严严实实地盖住了，连边角都没有露出来。像是它们知道自己需要被藏好，像是它们正在等待明天到来时，有人会再次翻开那层布。
